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Introduccién

La representacién cultural de buena parte del territorio espafiol ha experi-
mentado el peso reciente de las imdgenes que sobre él ha vertido la literatura
y pintura llamada del 98. Su influencia es atn directa en lo que pensamos, sen-
timos y miramos.

Tal imagen fue desarrollada no sélo a fines del siglo XIX, sino proseguida
en la obra de intelectuales y pintores de esa generacién y de la siguiente en la
primera mitad del XX. Machado resumia esa actitud generacional al indicar
que en arte el modelo —la naturaleza, el campo— es necesario, pero méds que
para copiarlo, para pensar en él, porque el parecido no preocupa a la observa-
cién estética y libre.

No es su aportacién, por tanto, una «geografia». Tampoco una mitificacién
del territorio, porque no suelen tratar sobre éste, sino sobre el paisaje, que
entienden como configuracién, fisonomia y elaboracién cultural final de for-
mas histdricas y geograficas vitales, aunque la transcripcién de sus elementos
sea fiel y descriptiva. Tras ésta, su tratamiento original es una reflexién inte-
lectual o una creacién artistica sobre el paisaje real, es decir, la construccién de
una imagen.

1 Este trabajo constituye el texto de la conferencia inaugural de la Societat Catalana de Geografia del
curso 1997-1998, pronunciada el 23 de octubre de 1997.
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Los mitos territoriales, sin embargo, frecuentemente han reconfigurado las
representaciones geograficas de Espafa: desde los mitos geogréficos cldsicos
~tan queridos por la tendencia confortante a considerar con exagerado opti-
mismo la fertilidad del suelo hispano o a admirar su belleza—, hasta llegar a la
frustrada imagen que los regeneracionistas ofrecfan del mismo territorio. Es
el sentimiento de necesidad de corregir técnicamente un territorio deficien-
te, una naturaleza inhéspita de semblante sombrio el que antecede inmedia-
tamente y acompafia inicialmente al grupo del 98. Tampoco faltaron en esta
historia imdgenes ponderadas, como la visién de los ilustrados (Cavanilles,
Viera y Clavijo, Ponz, Feijoo, Jovellanos...). En Jovellanos se manifiesta ese
respeto a la exactitud en la descripcidn, sin olvidar la belleza de las cosas ni la
critica del descuido. Otra visién inteligente —mds irénica— es la de Cadalso en
sus Cartas Marruecas y en Los eruditos a la violeta. Azorin recoge, asi, como
en ejemplo expresivo de la actitud del 98, reflexivamente pero con cierta dis-
tancia, la critica geografica de Montesquieu cuando considera paradéjica-
mente a los espafioles descubridores del Nuevo Mundo e ignorantes de su pro-
pio pais.

La aportacién de la generacién del 98 a la imagen del paisaje espafiol llega
a hoy viva, se interpone atn entre nuestra mirada y el entorno. Si no hubie-
ra existido no verfamos igual. Pero no mira al paisaje para realizar una refor-
ma agraria, sino para la reflexién, la identificacién cultural y la creacién de
un modo propio de belleza artistica. Mediante esa literatura del paisaje se con-
formé un legado de valores otorgados a los paisajes reales, como no se habia
hecho tan intensamente antes ni se ha vuelto a hacer después. La contribu-
cién del grupo del 98 en este campo lindante con lo geogréfico viene a ser asi
la creacién de la imagen literaria del paisaje en general y de concretos lugares
en especial, en la que desde entonces nos movemos en nuestro dmbito cultu-
ral, mds Vigente incluso por la falta de continuidad en su cultivo en la litera-
tura més reciente. Es obvio decir que aquella imagen influyé incluso cultu-

1 1 1
ralmente en alonnng nrnr\nm arac Ao an T danfin ~ on la hiiana nencs As | ardn
dciiiiiviiie vk (e PR e] b\.u LRIy COMo en L.7antin ¢ e ia Budna présa QL ilran

o Solé Sabaris. Esa literatura de la montafia, la meseta, el campo, la ciudad,
tan intensa en la generacién del 98, estd basada en la idea de reciprocidad
entre paisaje y cultura. Es la analogfa que hace Azorin entre el romancero y el
campo de Castilla, pero incluso es también la reciprocidad entre paisaje y per-
sona. Esta imagen, més que geogréfica, estd, pues, poblada de simbolos, de
significados.

Casi cien afios después de la fecha alegérica del 98, desde las lecturas de un
gebgrafo intentaré aqui seleccionar algunos datos de esa influyente represen-
tacién cultural de nuestro horizonte. Este trabajo procede de los materiales que
utilicé en la conferencia inaugural del curso 1997-98 de la Societat Catalana
de Geografia. Al constituir una redaccién de una exposicién originalmente
oral, s6lo he adaptado aqui las notas y los textos iniciales a una exposicién en
forma de ensayo geografico, situando las referencias bibliogrificas mds direc-
tas al final del articulo.
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El dialogo con el paisaje

1. El marco cultural

El didlogo con el paisaje se establece sobre una configuracién espacial que
hoy ya no es reconocible en muchos casos aunque persista en los rasgos fisicos
generales y en diversas herencias histdricas. El propio testimonio literario y gré-
fico del 98 permite un acercamiento a ella. En segundo lugar, esa imagen se
establece obviamente en una circunstancia histdrica y en un marco politico,
cientifico, cultural, fuera de los cuales no puede ser bien comprendida. Es un
precedente claro el planteamiento de lo que se ha denominado «problema geo-
grafico de Espafia», resumible en la calificacién que Reparaz hace de Espana
en 1906 como «antesala de Africa», idea también con ecos en Azorin, Valle y
Baroja. La demolicién de las leyendas blancas sobre nuestro territorio y la repa-
raci6n activa de los inconvenientes fisicos que se oponen al progreso di6 lugar
a la «fogosa literatura de la regeneracién», como escribfa Cajal, centrada en la
lucha contra la aridez, lo que constituyé para los escritores que aqui tratamos
un ambiente intelectual inmediato.

Pero, respecto a las imdgenes del 98, estas tesis parecen ser mds un entorno
que una influencia, pues son tomadas con matices de diferenciaciéon. Azorin
escribfa de Mallada que habia publicado «un libro sombrio, pesimista», que
«no conocfamos los escritores del grupo —salvo Baroja-» y frente al pais cruza-
do por el «sistema arterial hidrdulico» que proponia Costa, llega a hacer una
directa apreciacién de la aridez, en la que encuentra rasgos de la identidad
colectiva espafiola: «Era seca Espafia y asi debia ser». Unamuno ird incluso mds
lejos al referirse al regeneracionismo de modo combativo.

No obstante, a fines del XIX parecia indispensable el fomento del conoci-
miento geogréfico, hasta el punto que Bartolomé y Mas pensaba que son las
naciones que saben Geografia las que convierten a las demds en instrumentos
suyos. En relacién con ello, Unamuno afirmaba que «la primera honda leccién
de patriotismo se recibe cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del
paisaje de la patria... Primero, viéndolo y, luego, elevindolo a idea». Es sabido
que en el programa de la intelectualmente influyente Institucién Libre de Ense-
fianza, activa desde 1876, se potencié el descubrimiento directo del paisaje
como educador y como bienhechor intelectual, fisico y moral. Torres Campos,
inserto en las ideas pedagégicas del viaje a la naturaleza, escribe que para obte-
ner imdgenes vivas, reales, es necesario el contacto con el paisaje.

Hay que tener en cuenta, ademds, el progreso existente en el reconocimiento
cientifico y cultural del territorio y, con frecuencia, la actitud ejemplar de sus
protagonistas. Es también prueba de esa atencidn geogréfica la proliferacién
de estudios sociales; lo son igualmente los testimonios médico-sociales del XIX
y las abundantes «topografias médicas», en particular entre 1880 y 1930. En
consonancia, indica atencién al conocimiento territorial y un determinado
nivel la constitucién de la Sociedad Geogréfica de Madrid en 1876, de las socie-
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dades excursionistas y alpinistas, en Catalufia desde 1876, en Granada en 1898,
en Madrid desde comienzos de siglo —bien vistas por Giner en 1885, por Torres
Campos en 1895 y por Unamuno en 1909 o del excelente grupo de adheri-
dos a la Sociedad para el Estudio del Guadarrama en 1886. En una perspecti-
va cultural amplia, son trasfondo de muchas ideas precedentes y contempori-
neas, claro estd, los krausistas. Estdn, ademds, literatos de ambientes geogrificos
definidos, como Galdés, Clarin, pintores como Haes y los paisajistas...

El valor simbdlico de la montafia estd presente de modo marcado en la «Renai-
xenga» catalana a través del canto al pico sagrado del Canigé en el poema de
Verdaguer de 1885, que llega expresamente a Unamuno. El paralelo —quizé con-
vergente— mundo cultural catalin posee entonces relacién con el del 98 —por
ejemplo, directamente Maragall con Baroja y Unamuno®~, pero se inscribe en
un contexto, por un lado modernista y por otro regional, que es calificado por
Maragall de «reaccién espiritualista» y que se manifiesta con referencias a otros
paisajes del Pirineo al Mediterrdneo, como simbolos de libertad y de identidad.
Es otro dmbito fisico y quizd otro emplazamiento de ideas: la niebla pirenaica,
el bosque profundo, el drbol frutal, el mar y la retama, cuyo aroma no es el «amar-
go olor» de la del Guadarrama. Es el talante de quien camina, contempla el hori-
zonte, interioriza ¢l inmenso cielo y en el bosque encuentra «un dulce olvido de
este mundo», «presoner del silenci». Algo lejana hay una visién, también pesi-
mista, de «la espaciosa y triste Espafia», como la describia Maragall en 1911.

2. La relacién con el paisaje

Escribia Dolores Franco que la clave de la generacién del 98 era el «dolori-
do sentir, enlazando con otras claves de nuestra literatura y condicionado por
la situacién histérica de fracaso, ante un pais «insincero»; una necesidad de
renovacién cultural basada, entre otras cosas, en el amor a «los viejos pueblos
y el paisaje», como resaltaba Azorin. Esta relacién amistosa incrementa la pro-
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Identifica los elementos a veces con mayor densidad de términos geograficos
que un escrito profesional, pero, como en el personaje de Machado, el enlu-
tado que, «la mano en la mejilla, medita ensimismado», la visién es volunta-
riamente trascendente, con bdsqueda de la identidad en los «pobres campos
malditos». Esta geografia para meditar es, pues, en palabras de Dolores Fran-
co, un «arte del paisaje».

Aunque esta actitud aparece especialmente corporeizada en Castilla, tam-
bién se plasma en la Vasconia de Unamuno y Baroja, en la Galicia de Valle
Incldn, en el Levante de Azorin o en la Andalucia de Machado. De este modo,
sus observaciones sobre tales tierras son manifestaciones de una autoafirma-

2 La correspondencia entre Maragall y Unamuno fue editada en 1971. En una carta del segundo a Orte-
ga en 1906 dice: «Hace poco tuve en Barcelona una dicha. Di la mano 2 Maragall, nos miramos a los
ojos y nos sentimos hermanos. Se conmovieron las raices de nuestras sendas almas». Epistolario com-

pleto Ortega-Unamuno, Madrid, El Arquero, 1987, p. 54.
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cién cultural que opta por los valores propios. El método consistird en con-
templar lo que «estd por descubrir» —porque «se ignora el paisaje», como escri-
be Unamuno-—, y el resultado serd una «Geografia emotiva», en expresién de
Machado. Salinas decfa que detrds del documento visible los escritores del 98
buscan otra escritura mds oculta tras lo aparente, el «dentro» que, como los
hombres, también tienen las tierras, especialmente las tierras que tienen alma,
son «esenciales». En este sentido escribe Unamuno: «<Hay por debajo del mundo
visible y ruidoso... otro mundo invisible y silencioso ..., otro mundo del que
no se habla». En las raices se encuentra la libertad que crece hacia dentro.

Asi, en el paisaje mds dificil — ceniciento, humilde— se establece el sentido
dramdtico de la tierra propia, «cuna y tumba» de Unamuno, del marco de la
existencia. Esa relacién con el paisaje —dice Lain— tiene un «suefio» interpues-
to o proyectado desde el espiritu sobre la tierra, que actda como una reconfi-
guracién cultural. En ella cuentan las formas naturales, que pueden ser hoscas,
y el peso de la Aistoria, incluso como «sombra de Cainy; son, repito, las tierras
tristes que tienen alma. Incluso por su ruina yerra el «fantasma» de un pueblo
desaparecido, el del «dolor y de la guerra». Los criterios de belleza son mds
solemnes que sublimes. Por tltimo, el paisaje es visto como escenario comiin 'y
a través de él se participa en el sentido colectivo. El paisaje es, pues, una via
para adentrarse mds que en lo geogrifico, en el espiritu.

Como ha sefialado Zulueta, muchos de los escritores del 98 tuvieron una
actitud o una actividad viajera no frecuente entonces. Senabre indica, en el
mismo sentido, el peso de lo real en las novelas de Baroja, su fuente en los
«hechos vividos», en los lugares previamente visitados y especifica las pdginas
que surgieron de sus viajes por el Pais Vasco, al Sistema Central, a Urbién o a
Coria. Comenta Lafuente Ferrari, refiriéndose a un viaje de Baroja con su her-
mano y con Ciro Bayo a la comarca de la Vera, que esas excursiones «en aque-
lla época casi podrian parecer heroicas». Sin embargo, no todos los literatos del
momento eran igual, por lo que es mas destacable esa actitud: segiin Ricardo
Baroja los bohemios madrilefios tenfan «fobia por todos los paises que se extien-
den mids alld del Teatro Real y de la iglesia de San José». Zulueta destacé con
acierto no sélo el interés viajero, sino incluso geogréfico de algunos de ellos,
como la aficién geoldgica de Baroja o la botdnica de Unamuno. Quizd por ello
el primero de éstos retrata con tanto tino, en E/ caballero de Erlaiz, al cura
parroco ilustrado y botdnico, met6dico y experimentalista, «con sus libros, sus
herbarios, sus papeles, cajas ¢ instrumentos» —barémetro, termémetro, globo
terrdqueo, anteojo astrondémico ¢ higrémetro de Sassure—, gran andarin, lec-
tor de Linneo, Dioscérides, Plinio y la Enciclopedia, autor de diversas comu-
nicaciones naturalfsticas, que preparaba un catdlogo de Flora Vasconica y era
admirado en la Sociedad Vascongada de Amigos del Pais. Un ejemplo explici-
to del saber geografico-cultural de estos autores es el mostrado por Pio Baroja
en el libro tardio que dedicé a E/ Pais Vasco, plagado de conocimientos direc-
tos de los lugares. Es expresivo que critique a Galdds por escribir sobre la zona
de Laguardia sin haberla visitado. Lo es también, entre otras muchas conside-
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raciones, su sugestiva tipologia geografica de la casa tradicional. Destaca Zulue-
ta en Baroja su cardcter pictérico, las descripciones documentadas, expresivas
y realistas de escenarios para la accién y los viajes. En Unamuno resalta su talan-
te excursionista, su percepcién precisa, su gusto por las tierras bravas de piza-
rra y granito, madres ¢ hijas del hombre, de belleza solemne. En Valle Incldn
se encuentran los ambientes mégicos, evocadores, pero con mds escasa pre-
sencia del paisaje. Cuando Azorin se refiere a los paisajes de Valle Inclédn los
define como un «algo que vive y no se ve», un presentimiento misterioso, y
selecciona dos pasajes de Flor de santidad en los que uno es un panorama al
anochecer, un paraje solitario-construido como un escenario, y el otro un lugar
nocturno con sonidos, olores y engafiosa luz de luna; es decir unos paisajes en
penumbra, difusos, mds actisticos y olorosos que visibles.

Una anécdota contada por Unamuno refleja bien el modo de mirar, la acti-
tud de tales viajeros del 98, captadores de paisajes y no analistas de territorios:
recorre el escritor con unos amigos los alrededores de Bilbao y un aldeano que
los ve merodear pregunta a otro que los conoce: — Estos, json de minas o de
aguas? Y el segundo responde: — No. Estos a ver nada mds. «Inocentes».

Los paisajes

1. Las montanas

No elude Unamuno la alabanza a los efectos morales del ejercicio fisico, del
esfuerzo e incluso del riesgo: «cébrase en tales ¢jercicios y visiones ternura para
con la tierra, siéntese la hermandad con los drboles, con las rocas, con los rios».
En una senda escarpada comenta: «para mi, la dificultad y molestia mis-
mas...tienen su encanto». La experiencia de sus andanzas y peripecias por Gre-
dos es, por ello, especmlmente imborrable: «Mientras viva me quedara recuer-
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donde circulan los turistas deportivos», fuera de los paisajes «blandos». De este
modo, la «excursién» es uno de los mejores medios para cobrar apego a la patria.
En 1909 piensa — como Giner en 1885— que la creacién de sociedades excur-
sionistas, clubs alpinos o andlogos deberia, en consecuencia, fomentarse por
razones de patriotismo. Hay detrés de esas palabras una larga tradicién. Habia
escrito Conrad Gesner en 1543 que ascenderia «a varias montafias o por lo
menos a una cada afio..., en parte por el propésito de examinarlas y en parte
por el buen ejercicio del cuerpo y para delicia de la mente». Habia expresado
luego Rousseau que el campo era su gabinete. Humboldt prologaba en sus
Cuadros de la Naturaleza que «el hombre que ha escapado de las tormentas de
la vida, gustard de seguirme en lo profundo de los bosques». Reclus tenia escri-
to que «la verdadera escuela debe ser la Naturaleza libre, con sus hermosos pai-
sajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlos, pero también con sus
obstdculos para vencerlos».
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Azorin puntualiza que «el sentimiento amoroso hacia la Naturaleza es cosa
del siglo XIX. Ha nacido con el romanticismo». Asf, mientras a Mariana o a
Quintana les parecfan atin las montafas horribles (rupibus horridum), o Beja-
rano, en 1789, vefa las cumbres como «semblante horrible, imagen de la deso-
lacién», hoy ya «no existe para nosotros, hombres del siglo XX, el sentimien-
to de horror en su relacién con la naturaleza». Por ejemplo, Nietzsche hablard
ya de «la dspera divinidad de la roca salvaje».

Tres nombres escritos sin comentarios en el diario de Unamuno son expre-
sivos: «Leopardi, Amiel, Obermann...». En el caso de Obermann insiste varias
veces: «una de las cosas mds profundas que han brotado de pluma de hombre».
«Senancour, con Wordsworth, son para mi... de los espiritus mds hondos que
han existido». Si los trasladamos a sus paisajes elegidos o afines, son los Alpes
y el Lake District, los grandiosos valles modelados por los glaciares. En reali-
dad a Unamuno no le hacen falta los Alpes, sino la montafia, pues Obermann
le resuena en la modesta Sierra de Francia, porque no es el relieve lo que per-
mite la resonancia, sino otras condiciones: el silencio, la soledad, la cima, la
grandeza. Igualmente, en el valle del Pas siente al paisaje como «musical, pero
de musica litdrgica, gregoriana —escribe—, de pocas notas y ellas de érgano. Me
acordaba de Obermann, del enorme Obermanm». No se trata, pues, sélo de
mirar las cosas, sino de ver en las cosas y expresar mediante la metédfora lo que
tienen de leccién y de conciencia.

La montafia rocosa llega, asi, a ser «esqueleto del cuerpo de pensamientos»,
de nuestras mejores y mds propias ideas, que nos vienen «de la visién del mundo
que tenemos delante». Por ejemplo, en la Pedriza, «escombrera de castillos de
la mano de Dios», observa «la Naturaleza como historia y la historia como
Naturaleza, el paisaje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas
como castillos y los castillos como pedrizas, y sentir cémo Dios...juega a sus
solitarios con dos barajas, la natural y la racional». En la Sierra de Francia expre-
sa, en cambio, su sentimiento de modo directo: «Allf, a solas con la montanfa,
volvia mi vista espiritual de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma,
y de las llanuras que a nuestros pies se tendfan a las llanuras de mi espiritu».
Por ello, su gusto por el paisaje desnudo es caracteristico. Unamuno dice expre-
samente que «el desierto es a su modo tan hermoso como un bosque». Esta
preferencia se concreta en el paisaje de la alta montana castellana, en Gredos,
el sector mds bravio del Sistema Central y relativamente préximo a Salaman-
ca. Para Unamuno es el «rocoso esqueleto de Espafiar, constituye las «entra-
fias dseas de la patria», «lo eterno», a lo que acude cuando siente, en expresién
suya, «morrifia de la eternidad». De este modo la Sierra de Gredos pasa a ser
considerada simbolo de su Espafia, «la mia, si, —escribe~ la de granito».

En correspondencia con lo que le rodea se pregunta: «;Piensa la montafia?».
«A la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco llega el afiublo del espiri-
tur. En relacién con esta necesidad de paisaje natural sin domesticar, Unamu-
no asciende hacia la Maladeta y comenta: «la subida... es una inmersién en tie-
rras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas cascadas, que no han sido atin
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presas para menesteres de industria, para saltos de agua negociables, le mue-
ven a uno dentro del espiritu la turbina de los inquietadores pensamientos eter-
nos».

Machado tiene una visién complementaria. Pone en boca de Juan de Mai-
rena la necesidad de «despertar en el nifio el amor por la naturaleza», para luego
tener hombres que descen recrearse en ella y estudiarla. Hace alusién al natu-
ralista Ignacio Bolivar, como ejemplo de ese talante, tan peculiar de los pro-
p6sitos de la Institucién Libre de Ensefianza. En realidad, «el hombre moder-
no huye de si mismo hacia las plantas y las piedras», para encontrar algo més
que recreo: conocimiento y valores morales. La directa alusién a Giner en la
poesia de Machado hace aun mds evidente la vinculacién de su ideario al de
los institucionistas. Es especialmente simbélico en Machado, pues, el Guada-
rrama, «viejo amigo», de cumbres agrias, asociado especialmente a Giner («lle-
vad su cuerpo... a los azules montes del ancho Guadarrama») y al pensamien-
to, encarnado en Ortega, («las montafas / de Guadarrama frio / te brinden el
azul de sus entrafas, / meditador de otro Escorial sombrio»).

Pero Machado siente la impasividad de la naturaleza, del paisaje en si mismo,
ajeno, indiferente a la soledad activa del contemplador: «siempre habrd un
alguien enfrente de un algo, de un algo que no parece necesitar de nadie». En
la relacién del hombre con el paisaje, con sus objetos —caminos, fuentes, drbo-
les, aromas, agua— y con sus gentes, hay necesariamente, pues, una proyeccién
de ideas y de sentimientos. En esa visién directa del paisaje la mirada de Macha-
do reposa en un bagaje cultural y personal que se vuelve un filtro.

Es conocida la potenciacién expresa de la encina en la botdnica simbdélica
del poeta, como representacién del campo. También el olivo es «parejo de.la
encina castellana». El roble se asimila a la guerra, el pino a lo planetario, las
hayas a las leyendas —y el escalofrio—, los chopos a riberas y caminos, etc. El
contraste entre pinos y hayas, con significados culturales més alld de lo des-

criptivo, es algunas veces exphc1to en Machado. Si se va a la Laguna Negra de
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SOs aprovechamlentos de pinares que caracterizan esta comarca. Esos hayedos
circunscritos son significativos, con los elementos y ambiente de los bosques
atldnticos, y se dlstmguen netamente de los rasgos paisajisticos de los pinares
silvestres, tan proplos de nuestras sierras interiores. Asi —como acabamos de
sefialar—, dice el escritor que los pinos son el planeta real y las hayas la leyen-
da. Este tipo de pinar representa los caracteres mds comunes del bosque del
Guadarrama o de Urbién, favorecida su extensién por la accién del hombre.
En cambio, los restos de hayedo constituyen superviencias de un bosque remo-
to, de arboledas reducidas por las cortas. Por ello el hayedo aparece méds como
una evocacién de lo original, de lo escaso e incluso de lo exético. El hayedo se
identifica con el bosque-bosque, con el ambiente nemoral del medio frio y
himedo, de lo lejano y alto. Es el bosque de las nieblas, de las lluvias, de los
drboles afosos y sin cultivo, de troncos nudosos, copas frondosas de un verde
suave, de atmosferas oscuras, suelos blandos cubiertos de hojarasca, musgos.
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Es el bosque solemne europeo, con sus mitos élficos. Un paisaje original brus-
camente definido entre el pinar propio de la montafia soleada. Estos ambien-
tes y sus sensaciones son los que Machado definié sintéticamente en: «;Quién
ha visto sin temblar / un hayedo en un pinar?». Esta expresién no creo que
extrafie a ningtn gedgrafo, pero he conocido a més de un literato incapaz de
comprenderla.

En el paisaje-accién de Baroja hay también una incursién gineriana a la mon-
tana, que indica su vinculacién a los simbolos intelectuales y excursionistas del
Guadarrama, pero de un modo personal. El viaje del protagonista a los pue-
blos nortefios cercanos a Madrid y hacia los lugares sagrados de los institucio-
nistas tiene un inicio agrio con posaderos torvos, con posadas tristes: «En el
cuarto que le destinaron habia colgadas en la pared una escopeta y una guita-
rra; encima, un cromo del Sagrado Corazén de Jesus. Ante aquellos simbolos
de la brutalidad nacional comenzé a dormirse». Es significativo su encuentro
con un excursionista alemdn, pues no eran infrecuentes entonces los cami-
nantes de apellido germdnico por nuestras montafias, como Obermaier, Cop-
pel, Schulze, Schmid. Pero el personaje se concreta en realidad en la figura de
Paul Schmitz, escritor suizo. El viaje a Pefialara lo hicieron en 1898. Es curio-
sa, sin embargo, la ascensién, porque el protagonista estd fuera del talante mon-
tafiero y al alcanzar el circo de La Laguna, no conecta tampoco con el paisaje
de la alta montafia, que le parece «una decoracién de teatro». La descripcidn
presenta una imagen recelosa ante lo incontrolable de un paisaje propio de
momentos anteriores al hombre: «Era aquello un verdadero pdramo, lleno de
piedras, desabrigado; el viento muy frio... Era un paisaje extrafio, un paisaje
césmico, algo como un lugar del planeta inhabitado, de la Tierra en las eda-
des geoldgicas del icthiosauros y plesiosauros».

La identificacién de Azorin con el paisaje se revela en su preferencia por
las montafias mediterrdneas: «<montafias finas, claras, olorosas y radiantes de
Castilla, Alicante y de Catalufia vosotras tenéis todo mi afecto». Son las mon-
tafias sin vehemencia romdntica, inéditas, las nuestras —no las boscosas, negras,
«himedas, hoscas e indefinidas»—, las de Giner, de Ortega, por las que opta
en estima también de la mesura. Es significativa en este planteamiento su
explicita diferenciacién literaria de paisajes, en directa relacién con analogi-
as culturales de lo geogréfico: el campo vasco, suave y melancélico, asocia-
do a lo romdntico; el levantino, claro, radiante, desnudo, que asimila a lo
clésico; el castellano, intenso, enérgico, austero, como las sentencias de Que-
vedo.

Expresan, sobre todo, esos espacios los dmbitos donde es posible la seguri-
dad en el sosiego, el retiro en la naturaleza que enlaza con una tendencia cul-
tural de nuestros grandes poetas. La montafia es el lugar de los pinos libres,
rebeldes y, por tanto, felices. Expresa, en suma, una actitud amistosa respecto
auna imagen grabada en el alma, asociada a los dfas vividos en el paisaje «abrup-
to y severo, noble y recio de Gredos o de Guadarrama». Estas son las monta-
fias de valles con hombres, que contienen caminos viejos, tierras de labranza,
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nombres de lugares, que evocan un pasado personal y colectivo, un esfuerzo,
unas vidas, y permiten que en el paisaje se ame también a un pueblo. Aun mis:
cuando en Cavilar y contar el poeta Brenes viaja a Segovia, al atravesar la sie-
rra lee las coplas de Jorge Manrique en la glosa de don Rodrigo de Valdepe-
fias, que fue prior del monasterio de El Paular, y Azorin comenta: «e/ paisaje
del Guadarrama se identifica con el poema; el monje del Paular, el glosador, debi6
meditar, sentir, vivir profundamente ante este mismo paisaje. Y los tres poetas
~Jorge Manrique, don Rodrigo de Valdepefias y Victor Brenes— se juntan en
espiritu, fuera del tiempo, en un mismo haz de sensibilidad, en este mismo espa-
cio de la tierra del Guadarramay.

La contribucién a la imagen del paisaje de la generacién del 98 se comple-
t6, como un movimiento cultural de conjunto, diversificado, con la aporta-
cién de cuadros, grabados, dibujos, fotos. Esta inquietud paisajista procedia
en pintura de los discipulos de Haes, aunque posee evidentes innovaciones. Su
parentesco con el talante de la Institucién y del 98 fue expresado por Ramén
Goémez de la Serna, quien escribié que ya Carlos de Haes inculcaba «la idea
sacerdotal del paisajista» y el talante excursionista.

Beruete estd especialmente entroncado en el 98, intelectualmente y de modo
social. Esa vinculacién se manifiesta en hechos significativos, como su dedica-
cién al paisaje, al Guadarrama y a Castilla en concreto e incluso a los Alpes
—montafias que pint6 con originalidad y excelente calidad—, y mas biogréfica-
mente por ser miembro de la Sociedad para el Estudio del Guadarrama con
Cossio, Giner, Macpherson. Ello motivé, aparte de su evidente calidad, la espe-
cial admiracién que por su obra tuvieron Unamuno, Baroja y Azorin. Este dlti-
mo escribe que sus cuadros «nos hicieron ver esa montana» (la sierra del Gua-
darrama). No se puede olvidar que hubo una linea pictérica guadarramista de
paisajistas madrilefios, pintores y grabadores, con la que enlaza Beruete. Entre
ellos es ejemplar Jaime Morera, discipulo de Haes, que en 1890 se trasladé a
Miraflores de la Sierra durante cuatro meses para estar més cercano a sus puer-
tos y al ambiente invernal de la montafa, que reflejé en distintos lienzos y gra-
bados; esa estancia y la obra que alli realizé dieron lugar también posterior-
mente, en 1927, a un atractivo libro de escasa tirada dedicado a la Sierra de
Guadarrama. La contribucién pictérica que dejé el 98 debe, pues, sumarse en
este aspecto a la literaria. Hemos aprendido a mirar en esta escuela. Escritores
y pintores del 98 nos han concedido, asi, la visién por excelencia del paisaje
de una parte significativa de nuestras propias montafias.

2. Las llanuras

Una notable traslacién simbélica que efectia Unamuno entre elementos
de la naturaleza es la de la visién de la llanura como cumbre («Es todo cima
tu extensién redonda...aire de cumbre es el que se respira aqui, en tus pdra-
mos»), v, luego, entre esos elementos naturales y un sentido trascendente
(«ara gigante, tierra castellana»). El significado metaférico general y clave
reside en la reciprocidad paisaje-espiritu. «El espiritu —escribe—... no se hace
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sino sobre el 4nima... geogréfica». En razén de ello dice Unamuno que nece-
sita salir «unos dias a restregarme el alma en la desnudez ascética de la vieja
Castilla». En este mundo 4spero Unamuno encuentra también la belleza de
su «tristeza reposadar.

Para Unamuno, la Meseta —de acceso a contrapendiente desde las costas—,
las Hanuras internas, conforman una masa de tierra de clima extremado, un
paisaje sin matices intermedios como un mar petrificado. Es éste paisaje cen-
tral no un lugar para recrearse («paisaje monoteistico»), su poblacién aparece
recogida, agrupada entre extensas soledades, compuesta por una casta de com-
plexién seca, grave, sin artificio. Es el paisaje en ruinas de la «Castilla madri-
guera, retirada en su altiplano, a la que hay que ganar, pese a que sus «casti-
llos muerden el polvo». Aunque, de cuando en cuando aparecen, «ala orilla de
algin pobre regato medio seco o de rio claro, unos pocos dlamos, que en la
soledad infinita adquieren vida intensa y profunda».

Las orillas del Duero, tangibles, cotidianas, la pobre tierra, el rio manso, la
flor humilde, las arboledas comunes de los chopos de las riberas tampoco son
s6lo objetos en Machado, sino significados. Asi ocurre también en la conver-
sién en una cuestiéon cordial del paisaje simple, sin adornos, de colinas, pinos,
polvorientas encinas. O en la valoracién del olmo, drbol campesino por exce-
lencia. Los campos de Castilla, asi, constituyen los paisajes sobresalientes de la
obra de este poeta, los mds «machadianos»: en esencia, «es la parda encina / y
el yermo de piedra/... més luna que piedra». Los vemos hoy también a través
del valor de la «tristeza que es amor», de las tierras «tan tristes que tienen almav,
de las primaveras humildes, tardas, o no los vemos completamente, perdemos
su significado en el nivel de la cultura actual.

En razén de todo ello, el gran escritor que fue Machado hizo que los ele-
mentos geograficos mds rudos se volvieran poéticos. Hay poemas en que hace
un repaso de todos los elementos del paisaje, como en un mapa, de valle a cum-
bre: tierra drida y frfa, sierras calvas, verdes pradillos, hierbas olorosas, tierras
labrantfas, yunta de bueyes, huertecillos, abejar, plomizos pefiascales, dlamos
del rfo, chopos del camino, campo ondulado, llanos, lomas y «montes de vio-
leta» con las cumbres de nieve sonrosada, el cierzo y el barranco oscuro. Y «en
el hondén del barranco / la noche, el miedo y el aguar.

Azorin insiste en el valor del paisaje como identidad cultural. Asi establece
la asociacién entre la lirica y el paisaje castellano, sin olvidar la presencia en
ambos de una «amalgama ... de lo més prosaico y heroico». Pero esa identidad
en claroscuro se manifiesta en la «llanura inmensa, infinita, enrojecida por los
tltimos resplandores —oro, nécar, escarlata— de uno de estos largos, inacaba-
bles, creptsculos castellanos». «El campo —el viejo campo de Castilla— est4 raso,
pelado, yermo... los cipreses (de ese campo) ;no son como la encarnacién secu-
lar de todo un pueblo anénimo?». Por ello, en la permanencia de las cosas, de
la vida, de la cultura en el paisaje es posible la recuperacién histérica. Como
ya vimos, hay en Azorin, junto a una vision critica del «territorio» 10jizo, desam-
parado, de horizontes desesperadores, derivada del regeneracionismo, una con-
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trastada y expresa valoracién del «paisaje» seco, que, pese a todo, representa
preferentemente la realidad de esa identidad, la Espafia desnuda. De ahf la con-
veniencia de cambiar, en esta referencia a la identidad, el modelo cultural de
lo «verde», forestalista e hidrdulico, por el de autenticidad m4s acusada de lo
«pardon. La aparente contradiccién de Azorin revela la neta diferenciacién de
sus dos vertientes, regeneracionista y noventayochista. Para Azorin el matiz ori-
ginal del paisaje «fisico y moral» de Espana, que «no puede ser el de Francia o
Inglaterra», el que lo hace inconfundible, que va «desde una bella fruta hasta
la estrofa de un poeta», el que le dota de atractivo, impetu, fuerza y claridad,
es su aspereza y fragancia. De todo ello deriva el expreso sentido de su aprecio
por las tierras internas («no puede ver el mar la vieja Castillay).

Aparece, sobre todo, en el paisaje de Azorin su figura cultural afiadida, su
reclaboracidn literaria, la construccién artistica otorgada, como lo ya mirado,
que también lo constituye. Es la identificacién histérica y cultural que hace de
la Castilla del romancero: «este paisaje limpio y didfano es reflejado de un modo
profundo en los maravillosamente didfanos y limpios romances que han crea-
do, hace siglos, el pueblo y los poetas». La regién estd asi mds elaborada y es
mis inteligible por la cultura que por sus caracteres territoriales. Es una Cas-
tilla a la que se ha superpuesto su imagen, hasta tal punto que «la ha hecho la
literaturavr.

3. Las aguas

El mar de Unamuno es simbolo de lo inacabable, «de vida sin muerte», «lo
que no cambia». Es la representacién de la inmensidad en el tiempo y en el
espacio, del misterio («esfinge azul de crin de plata») sin temporalidad, como
el firmamento. El mar de Unamuno es también un desierto, «los vastos desier-
tos del mar, tejido todo de veredas». Es un paisaje sin reposo, salvo en las rfas
gallegas, donde el océano parece refugiado para olvidar sus tormentas. Es tam-
bién el mar un paisaje idéntico y comiin, como evoca el sentimiento nostalgi-
co de que las olas de Vizcaya llegaban hasta Fuerteventura.

La impresién de las islas es muy contrastada. Por un lado, Mallorca aparece
como ejemplo de calma, de tranquilidad, de quietud y «costumbres dulcisi-
mas». Por otro, las islas mayores de Canarias marcan la impresién de sus gran-
des edificios volcdnicos, las fuerzas teldricas, los barrancos que dejan abiertas
las entrafias de la Tierra, la sequedad. Pero la isla por excelencia para Unamu-
no es Fuerteventura, por su destierro en ella y por estar potenciada por su aspec-
to desértico, mis trascendente. Habla el escritor de hermosura en la «linea des-
nuda del esqueleton, en las soledades descarnadas, con la aulaga —esqueleto de
planta espinosa»— como expresién de la isla «entrafiada», «por la sed descarna-
day tan desnuda... sufrida y ermitafia.

En Baroja el agua del mar es claramente simbdlica. En ocasiones es accién
y medida del hombre con la grandeza del mundo. En Las inquietudes de Shan-
11 Andia aparece la costa como un paisaje mévil, en lucha de elementos, desde
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ese temple: «acantilados del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas,
y sus rocas diseminadas como monstruos marinos entre las aguas. La lucha del
mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos supremos». En cambio, en
«Angelus», de Vidas sombrias, la accidén y el paisaje se desarrollan suavemente,
al paso del tiempo: «La tarde era de otofo, el viento flojo, las olas redondas,
mansas, tranquilas... «El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas...
El sol salfa con rayos brillantes por la abertura de la nube...» «El sol iba ponién-
dose... De cuando en cuando el estremecimiento ritmico de las olas...» «De
repente, en la agonfa de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de
Iciar, y luego las campanadas del Angelus se extendieron por el mar como voces
lentas, majestuosas, sublimes».

Por otra parte, el agua de la tierra ensefia también dos modalidades opues-
tas, como en Ef puente de las dnimas, entre las aguas quietas de la laguna que
parecen representar la muerte y la animacién de las del arroyo, simbolos de
vida. Es el paisaje-expresion. La quietud del Estanque Verde le recuerda a Baro-
ja una tumba, mientras el arroyo bajaba de los montes «como un torrente lleno
de espuma, saltando por entre las rocas y troncos de drboles». «La pequena
laguna, cubierta de hojas secas, amarillentas, era un lugar roméntico y de aire
maléfico... el agua inmévil en que descansaban hierbas y flores caidas, parecia
también coagulada... El estanque verde, viejo y abandonado, con sus peque-
fias islas de hojas secas, recordaba por sus colores la piel moteada de una gran
serpiente...» En contraste, el préximo arroyo, que «producia un rumor como
de conversacién confidencial», era «bullicioso, charlatdn, con sus presas, sus
saltos de agua, sus rocas, sus ensanchamientos, sus diminutas playas con pie-
dras blancas, sus drboles que le salfan al paso» y una fauna vivaz, diminuta y
variada. El paisaje es aqui, por s{ mismo, una novela.

4. Los hombres

Unamuno lleva a cabo lo que ¢l llama una «reflexién traslaticia», en la que
pasa mediante analogfas de un dominio a otro de los paisajes ~fisicos y huma-
nos—, lo que demuestra la similitud de configuraciones, de estructuras, de cua-
lidades, su ensamblamiento y unidad. Asf escribe: «La encina parece un 4rbol
férreo... Y denso, inmoble y perenne es también el follaje de piedra de estos
viejos monumentos salmantinos. Las piedras doradas por soles de siglos de
nuestra catedral...son como el follaje de encinas. Y asf, al contemplar los pina-
culos de la Catedral, suefio en las encinas de las anchas navas, y al apacentar
mi vista y mi corazdn en éstas me corre por dentro, en curso soterrafio del alma,
el recuerdo de las piedras hojosas de nuestros monumentos de arenisca. Asi
llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Pero la ciudad que es a
su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza serena, impasible, noble.
Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, verdaderos paisajes ciuda-
danos, sobre todo en las viejas ciudades».

Es similar a lo que describe en su articulo sobre la torre de Monterrey, a «la
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luz de la helada», que «civiliza la Naturaleza» al dibujar «los relieves del campo
como si fuesen de arquitectura». Es la puesta de manifiesto de una apariencia
de isomorfismos basada en dos geometrias, aunque de dominios distintos, asi-
milables. Ahade: «también la ciudad es naturaleza; también sus calles, sus pla-
zas y sus torres enhiestas de chapiteles son paisajer. Todo es, pues, paisaje, lo
rural, lo natural y lo urbano porque todo se configura como tal y porque esas
configuraciones presentan formas anédlogas, de modo directo o metaférico, y
no separan sus elementos, sino que los mezclan: los escarpes de los arribes son
arquitecténicos; el negrillo de la torre se confunde con ésta; los drboles esque-
léticos parecen columnas; los tesos catedrales; las ciudades «vasta formacién
geolGgicar, levantadas como corales por los hombres: «estas piedras quedardn
diciendo a la Naturaleza que hubo Humanidad, hubo civilidad, hubo pensa-
miento». Tras la traslacién, no obstante, queda la diferencia, la reciprocidad.

Los paisajes muestran estructuras ordenadas que hacen pensar que, tras sus
morfologfas visibles hay un sistema oculto que las produce. Como antes sefia-
lamos, Unamuno piensa que, en el paisaje, bajo lo aparente se esconde un sen-
tido mas profundo, pero en este caso nos referimos a la razén y a la estructu-
ra del cosmos, acaso convergentes. Asi, al referirse a la fusion en el paisaje de
lo natural y lo humano en su comentario a la Torre de Monterrey, habla de la
aportacién de la obra humana, que expresa «plany, «orden», «proporcién». Y,
a la inversa, indica que esta también rige el cosmos, que son las leyes del Uni-
verso, aprendidas por el hombre: «;y por qué no han de saber geometria, mate-
mdtica, esos planetas que recorren el espacio segtn las leyes que ellos mismos
le ensefaron a Kepler?».

Aparte de esta reflexién, hay frecuentes descripciones y evocaciones de con-
juntos urbanos en la obra de Unamuno: La Laguna, Ledn, Avila, Salamanca,
Onate, Bilbao, Coimbra, Cuenca, Medina de Rioseco, etc., incluso Madrid.
Manifiesta un gusto particular por la «quietud de la pequefia vieja ciudad», por
sus ritmos, calles, plazas que permiten sofiar, con inmediatos alrededores natu-
o v rarales. fondos visibles desde 1a urbe. Habls en 1 edn del «o
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rales y rurales, fondos visibles desde la urbe. Habla en Ledn del «paisaie aguie
tador», del peso del tiempo impreso en sus formas, cuyo contacto como cuer-
pos de nuestras almas nos hace también a nosotros «seculares». En esas ciudades,
fundamentalmente, se pueden recuperar significados histéricos desde el pai-
saje. Bs el caso de Avila «ciudad vertebradar, a la que expresivamente describe
del siguiente modo: «En aquel campo rocoso, entre los berruecos, que son
como huesos de esta tierra de Castilla, toda ella roca, donde la gea domina a
la flora y a la fauna, rocambre que es fuego cristalizado. Cincha a la ciudad el
redondo espinazo de sus murallas, rosario de cubos almenados, y como un cré-
neo, una calavera viva —la gloria mayor del rosario—, en lo alto la fibrica de la
catedral... Ciudad como el alma castellana dermato-esquelética, crustdcea, con
la osamenta —coraza— por de fuera, y dentro la carne, ésea también a veces. Es
el castillo interior de las moradas de Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el
cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la palma de la mano del Sefior».

Pero, recogida en ellas, estd fundamentalmente la vida corriente, entre ensue-
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fios y melancolias, representada, por ejemplo, en un casén blasonado de Ledes-
ma, tras la vidriera de un balcén enrejado, por una muchacha que lee un «nove-
16n sentimental, y sofiando un mundo», como el hombre en el balcén de Azo-
rin, el enlutado meditabundo de Machado.

El sistema personal de preferencias de Unamuno es evidente, como ¢l mismo
expresa en sus llamativos contrastes entre los «albafiales» del metro de Paris y
su nostalgia de La Armufia o entre San Sebastidn («trivialisima») y Avila («su
visién la llevo pegada al fondo del alma»). Paris le parece excesivamente huma-
no: «Gredos vio morir, en uno de sus repliegues, al emperador Carlos V. Y la
torre Eiffel... asisti yo a su inauguracién hace treinta y cinco afios... ;Ni mon-
tafia, ni desierto, ni mar, ni siquiera rio, verdadero rio! ;Y por todas partes his-
toria, historia, historia!...jAy! {Este empacho de civilizacién!».

En oposicién, cudnto placer en estar «tendidos en la cumbre, bajo el sol
—escribe Unamuno en una ocasién—... a contemplar los pueblecillos, a hacer
geografia». «Nosotros con un mapa en la mano, reconociendo cada lugar, bus-
cando el nombre que los hombres le han dado a cada repliegue del terreno».
«En esta mano, entre sus dedos, entre las rayas de su palma vive una humani-
dad... suefian la tierra en que viven y mueren». Hay una reflexién particular
en Unamuno sobre el esfuerzo humano en la construccién de su territorio,
frente al condicionamiento —en casos acogedor y en otros exigente— del medio
fisico: asi, «allf (en Castilla) la tierra es hija del hombre». «Es que la naturale-
za estd humanizada por el hombre que la habita y la trabaja. Los drboles son
ya, como los animales domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son, por ello,
espejo de nuestra vida y de nuestro pensar». Incluso, los problemas sociales no
se deben explicar como procedentes del medio fisico, sino del «clima moral»,
del «estado de los espiritus».

Pero es también el mismo paisaje muestra de lados sombrios de esa identi-
dad: en la ciudad provinciana de Machado, «bella bajo la luna», hay no pocos
rasgos negativos: «pobres maldades, / misérrimas virtudes y quehaceres / de
chulos aburridos, y ruindades / de ociosos mercaderes». Decrépitas ciudades,
«muerta ciudad de sefiores». El campo, con frecuencia avieso, muestra el sig-
nificado trascendente de la reunién de sus rudas cualidades con nuestras mis-
mas sombras: «Castilla miserable, ayer dominadora». Son los campos por donde
atin yerra la sombra de Cain, que habita el hombre que incendia los pinares,
las ddlanuras bélicas y piramos de asceta», de extrafia grandeza, por donde vaga
el fantasma «que ponia a Dios sobre la guerra». El descarnado paisaje estd tala-
do; es el hombre de rostro aborrascado, el pastor de «<hordas de merinos», el
que esconde bajo el pardo sayo un «alma fea», quien «antafio hubo raido los
negros encinares, / talado los robustos robledos de la sierra». «El numen de
estos campos es sanguinario y fiero»; «pobres campos malditos, pobres cam-
pos de mi patria».

Para Machado el realismo permite fundar sin engafio la esperanza: «para el
grano de Dios hay sementera bajo cardos y abrojos y bardanas». La dnica posi-
bilidad de la «rama verdecida» es el olmo viejo del Duero. La vida sale asi del
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dmbito en claroscuro, del pueblo que ain habita el vetusto paisaje: «En estas
viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradicién, con una Catedral géti-
ca y veinte iglesias romdnicas, donde apenas encontréis rincén sin leyenda ni
una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante —Oh, poetas, hermanos
mios!— lo vivo actual, lo que no estd escrito ni ha de escribirse nunca en pie-
dra: desde los nifios que juegan en las calles —nifios del pueblo, dos veces infan-
tiles— y las golondrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de
las plazas y los musgos de los tejados». Mds sintéticamente: «Mafiana hablardn
los mudos: / el corazén y la piedran.

Azorin habla de «tierras peladas, rasas, polvorientas» y escribe, pensando en
la educacién frente a la «tradicién castiza» de guerra al 4rbol: «;De qué modo
es posible vivir en estas ciudades muertas, tétricas, y en estos campos sedien-
tos, exhaustos?... hay dos cosas fundamentales, esencialisimas, en la vida de las
naciones —los 4rboles y el agua—, y... no serd posible llegar a la regeneracién de
un pueblo sin comenzar por hacer surgir en él estas dos cosas».

Es también un ejemplo de la precisién del reflejo literario del paisaje huma-
nizado el relato de Azorin sobre «la vida de un labrantin», con la descripcién
inicial de su morada, los muros de argamasa, una cama, dos sillas, una mesa,
un corralillo, y de su vida sencilla. Es su mirada sobre los elementos que des-
taca en la montafia media: el aroma de la resina, de la sabina, del espliego, que
impregna a la vez al paisaje y al que lo contempla; el silencio compatible con
los cantos de los pdjaros, una esquila y «una lejana cancién indecisa»; los barran-
cos, los bancales, los caminos viejos, el humo de las chimeneas, el brillo plate-
ado de los legones entre los surcos del campo, los nombres de las cafiadas, la
luz limpia, la apacibilidad, un mozo, una arafa y una abeja.

La imagen de la ciudad castellana, en «término de tierras pinariegas» —en su
entorno, no disociada de él- es especialmente interesante. Con sus iglesias de
techos desfondados, las tenerfas junto al rfo, ¢l casino desmantelado, una cofra-
dia de agonizantes, un mayorazgo, un espiritista y un chistoso: «no pasa nada
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sumos en 1870. En otra parte, en otro viaje, «entréis en el Casino, y veis las
caras inmdviles, apagadas, petrificadas, de los viejos hidalgos». Mientras, en la
capital, «pasan los moradores tristes de los hérridos suburbios y rondas madri-
lefias: una multitud hostigada, exasperada, desencajada, pdlida, astrosa, con los
ojos centelleantes... hosca y hambrienta, como todas las multitudes de Espa-
flar.

Segovia representaba un resumen de Castilla para Azorin y otros escritores
del 98 ¢ inmediatamente posteriores: vieja potencia afectada por un abruma-
dor legado de pasado, por el despoblamiento, el arcaismo, la fosilizacién y, pese
a su personalidad y hasta vitalidad interna, pobre, débil y resignada, con un
futuro oscuro. La exactitud del retrato de Segovia en «Una ciudad y un bal-
c6n» hace de este relato algo mds que un documento sugestivo, que una mera
descripcidn, sin la implacabilidad final de Baroja o de la Medinica sin conce-
siones de Valle Incldn. Existe aquf una actitud comprensiva hacia un rostro
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amigo. La ciudad forma conjunto con su entorno, con la alameda. Tras la ciu-
dad, visibles en claros entre las filas de casas, se recortan los perfiles de la sie-
rra, participando ambos en el mismo paisaje. La relacién es algo mas que un
mirar: «contemplamos balcones en que quisiéramos apoyarnos... vemos puer-
tas en que desearfamos permanecer...».

Hay cosas especialmente profundas en la ciudad de Azorin. El conjunto
urbano es un producto del tiempo, de un «esfuerzo» y de una «inteligencia» y,
también, de un evidente proceso de decadencia, de la disolucién de las manos
que movian la industria y trajeron tras la «atmésfera de inteligencia» otra de
silencio, con palacios cerrados, balcones abiertos, cristales rotos, habitaciones
vacias, empapelados hechos jirones. «En esta soledad, en este silencio, en este
ambiente de ecuanimidad y de sedancia, un lazo sutil que nos una a Europa.
Todos los dias, a una misma hora, sobre nuestra mesa de trabajo sea deposita-
do un paquete denso de cartas, periédicos, libros, revistas. Libros y revistas que
exhalen el grato olor a tinta reciente. Castilla y Europa. (Vasconia y Europa;
Catalufia y Europa...)». Permanecen las cosas, rueda la historia, pero en el fondo
de la ciudad, como en el paisaje hondamente humano de Unamuno o de
Machado, vuelve el verso de Garcilaso y, esto es lo fundamental, «junto a un
balcdn, en una ciudad, en una casa, siempre habrd un hombre con la cabeza,
meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrdn quitar el dolorido sen-
tir».

En el «Elogio sentimental del acordeén» de Baroja, en un puerto del Can-
tdbrico, al atardecer, entre el bullicio del pueblo y el silencio del mar un acor-
dedn canta las verdades del trabajo humilde, la poesia de las cosas comunes,
con la melodfa vulgar de la vida ante el horizonte ilimitado. Como venimos
viendo, hay en Baroja una identificacién entre paisaje y sentimientos y entre
paisaje y accién. En la primera relacién la visién del paisaje acompasa sensa-
ciones y pensamientos. En la segunda relacién, sobre un paisaje quizd «negro,
desolado y estéril», estardn adecuados los hombres y sus dramas.

Donde el papel del paisaje-accién es mds intenso es en la trama urbana de
Madrid en La busca, por lo que esta obra tiene un valor afiadido de testimo-
nio social y geografico. Dice Baroja de esta ciudad: «la corte es ciudad de con-
trastes: presenta luz fuerte al lado de sombras oscuras; vida refinada, casi euro-
pea, en el centro; vida africana, de aduar, en los suburbios». Comenta Baroja
las «rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno, los
barrios marginales de «Las Ventas, la Prosperidad y el barrio de Dofa Carlo-
ta, el Puente de Vallecas y los Cuatro Caminos». Paisajes sérdidos, sin conce-
siones. Un mundo urbano y social que enlazarfa con el de La desheredada y
Misericordia de Galdds y que incrementa de modo especial el panorama de
escenarios del 98. Diversos sectores de estos paisajes y la vida que pulula por
ellos estdn descritos por Baroja de modo enlazado, indisociable, por lo que la
novela serfa imposible sin esa ciudad concreta.

Otra descripcién atractiva es la reconstruccién que hace Baroja de Cuenca
en la época de las Memorias de un hombre de accién, pero que podria ser casi
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intemporal. Ciudad interior, con castillo, convento y santuario, a la vez forta-
leza y oasis entre la «monotonfa de los yermos», de los «parajes pedregosos,
abruptos, de aire trdgico y violento». Ciudad en decadencia, sin industria, sobre
su cerro con «aire de centinela», como un producto estético acabado con su
«pirdmide de casas viejas, apifiadas, manchadas por la lepra amarilla de los
liquenes... En estos pueblos, con ciudad alta y ciudad baja, se da casi siempre
el mismo caso: en lo alto, la aristocracia, el clero, los representantes de la mili-
ciay el Estado; en lo bajo, la democracia, el comercio, la industria... el pasado
estd siempre en alto y el presente siempre en bajo».

La visién de Segovia es parecida: entre sus «campos abrasados y secos», resal-
ta la belleza de la ciudad y la losa de la vida provinciana: el «pueblo... parecia
muerto». «Se respiraba allf un pesado aburrimiento»... «una tertulia de gente
triste, viejos con caras melancolicas...; sefioritillos de pueblo; caras hoscas... gente
de mirada siniestra y hablar dulce». De Toledo ofrece una visién aun més dura.

El Castro Duro de César 0 nada es quizd en parte imagen tomada de los ele-
mentos de Soria, pero sobre todo es simbolo mas amplio de las villas castellanas.

Entre la vasta y silenciosa llanada con campos de sembradura, la ciudad de
agricultores y trajineros, de algo mds comercio que industria, estd sobre un
cerro de tierra roja, con bancales de vifias y almendros, restos de murallas, y se
llega a ella por un camino polvoriento, «con restos de arbolillos, que planté un
alcalde europeizador, y que murieron todos». En su silueta, de aire sefiorial,
destacan dos edificios como «pilares del orden social», uno viejo, la iglesia y
otro moderno, la circel.

El emprendedor César cree «que se puede intentar algo en este pueblo». El
final serd infeliz. César o nada es un excelente ejemplo del territorio-accién,
pero en él Baroja termina con el fracaso del reformismo hidrdulico local, como
los drboles muertos del alcalde europeista. Lo narra asi: «<Hoy Castro Duro ha
abandonado ya definitivamente sus pretensiones de vivir, ha vuelto al orden,
como dice el periédico semanal conservador; las fuentes se han secado, la escue-
gra todos los afios por centenares. Hoy para un molino, mafana se hunde una
casa; pero Castro Duro sigue viviendo con sus veneradas tradiciones y sus sacro-
santos principios, sin permitir que los advenedizos sin religién y sin patria tur-
ben su vida, sin mancillar los derechos sacratisimos de la Iglesia nuestra madre,
envuelto en polvo, en suciedad y en mugre, dormido al sol, en medio de sus
campos sin riego». Y el reformador es nada.

Consideracién final

El legado de la generacién del 98 es el de un movimiento cultural comple-
to y coherente en el que constituye una nueva riqueza cultural propia la con-
figuracién creativa que otorgé al paisaje. Hoy leemos los paisajes a través de su
imagen literaria y pictérica. Sus puntos mayores fueron: 1°, la idea de reci-
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procidad entre paisaje y cultura e historia y entre paisaje y persona; 2°, la dife-
renciacién entre territorio y paisaje, mds propio el primero de una percepcién
préctica —como la de los reformistas hidrdulicos— y apropiado el segundo para
una concepcidn cultural, estética y moral, més desinteresada; 3°, la afirmacién
de la calidad y autenticidad del paisaje ocre, descarnado, seco, adusto, frente
al modelo del lugar verde y, por ello, el encuentro de la identidad cultural en
ese paisaje, escenario secular comuin; 4°, el cardcter bienhechor, en suma, de
la relacién directa con el paisaje.

Fue continuado con notable calidad, por ejemplo, por Ortega en al campo
literario y filoséfico (la mirada amistosa, sin eludir la critica). En el ensayo de
Ortega, como en otra ocasién he sefialado, se contiene mds geografia de lo que
se suele pensar: reflexiones, descripciones, regionalizacién, relacién medio-
hombre, filosofia a partir del paisaje y del lugar.

En este itinerario posterior se puede destacar también a Enrique de Mesa, a
Pérez de Ayala, a Madariaga, a Delibes y algo del Cela viajero y hasta del tre-
mendista, entre otros, pero la corriente se modifica con el tiempo y hasta pare-
ce que se pierde. En pintura a Benjamin Palencia, Ortega Mufioz, Vizquez
Dfaz, Zabaleta, Pinole, etc.

Tras el 98 y Ortega es clara su influencia geografica, profesionalmente, en
Terdn, cuyos temas, citas, ideas, cultura y talante muestran ese arraigo. El peso
de los escritores y pintores que aqui hemos seguido en la geografia espafiola cons-
tituye principalmente una referencia intelectual, un nivel cultural de trasfondo,
pero no puede decirse que sea directa, ya que no existe una ciencia de los signi-
ficados de los paisajes. Si puede resaltarse un influjo en cierta tendencia a la escri-
tura de una geografia evocadora y en un modo de estar ante el paisaje.

El camino de tal influencia pasa claramente —como acabo de sefialar— por
uno de los gedgrafos espafioles fundamentales: Manuel de Terdn. Basta un solo
parrafo profesional de este autor para revelar aquella fuente. Al finalizar un tra-
bajo suyo sobre el tereno en Ribamontan al Mar escribe: «<hemos contempla-
do por dltima vez el panorama... Durante largos dfas hemos tenido a la vista,
desde distintos puntos, un paisaje que ha llegado a sernos familiar; hemos con-
vivido con sus hombres, observando sus trabajos y afanes, recorrido todos sus
caminos; hemos penetrado en algunos hogares y ahora todo el panorama que
contemplamos... todas sus formas y colores son expresivos rasgos fisondmicos»,
que nos descubren «su intimidad como el rostro de un amigo». La linea m4s
fértil y honda de la geografia espafola sigue estando ahi, en el descubrimien-
to de la intimidad del paisaje, en la mirada que lo ve como un «rostro amigo».
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