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Introducción

La representación cultural de buena parte del territorio español ha experi­
mentado el peso reciente de las imágenes que sobre él ha vertido la literatura
y pintura llamada del 98. Su influencia es aún directa en lo que pensamos, sen­
timos y miramos.

Tal imagen fue desarrollada no sólo a fines del siglo XIX, sino proseguida
en la obra de intelectuales y pintores de esa generación y de la siguiente en la
primera mitad del xx. Machado resumía esa actitud generacional al indicar
que en arte el modelo -la naturaleza, el campo- es necesario, pero más que
para copiarlo, para pensar en él, porque el parecido no preocupa a la observa­
ción estética y libre.

No es su aportación, por tanto, una «geografía». Tampoco una mitificación
del territorio, porque no suelen tratar sobre éste, sino sobre el paisaje, que
entienden como configuración, fisonomía y elaboración cultural final de for­
mas históricas y geográficas vitales, aunque la transcripción de sus elementos
sea fiel y descriptiva. Tras ésta, su tratamiento original es una reflexión inte­
lectualo una creación artística sobre el paisaje real, es decir, la construcción de
una Imagen.

1 Este trabajo constituye el texto de la conferencia inaugural de la Societat Catalana de Geografia del
curso 1997-1998, pronunciada el 23 de octubre de 1997.
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Los mitos territoriales, sin embargo, frecuentemente han reconfigurado las
representaciones geográficas de España: desde los mitos geográficos clásicos
-tan queridos por la tendencia confortante a considerar con exagerado opti­
mismo la fertilidad del suelo hispano o a admirar su belleza-, hasta llegar a la
frustrada imagen que los regeneracionistas ofrecían del mismo territorio. Es
el sentimiento de necesidad de corregir técnicamente un territorio deficien­
te, una naturaleza inhóspita de semblante sombrío el que antecede inmedia­
tamente y acompaña inicialmente al grupo del 98. Tampoco faltaron en esta
historia imágenes ponderadas, como la visión de los ilustrados (Cavanilles,
Viera y Clavijo, Ponz, Feijoo, Jovellanos...). En Jovellanos se manifiesta ese
respeto a la exactitud en la descripción, sin olvidar la belleza de las cosas ni la
crítica del descuido. Otra visión inteligente -más irónica- es la de Cadalso en
sus Cartas Marruecas y en Los eruditos a la violeta. Azorín recoge, así, como
en ejemplo expresivo de la actitud del 98, reflexivamente pero con cierta dis­
tancia, la crítica geográfica de Montesquieu cuando considera paradójica­
mente a los españoles descubridores del Nuevo Mundo e ignorantes de su pro­
pio país.

La aportación de la generación del 98 a la imagen del paisaje español llega
a hoy viva, se interpone aún entre nuestra mirada y el entorno. Si no hubie­
ra existido no veríamos igual. Pero no mira al paisaje para realizar una refor­
ma agraria, sino para la reflexión, la identificación cultural y la creación de
un modo propio de belleza artística. Mediante esa literatura del paisaje se con­
formó un legado de valores otorgados a los paisajes reales, como no se había
hecho tan intensamente antes ni se ha vuelto a hacer después. La contribu­
ción del grupo del 98 en este campo lindante con lo geográfico viene a ser así
la creación de la imagen literaria del paisaje en general y de concretos lugares
en especial, en la que desde entonces nos movemos en nuestro ámbito cultu­
ral, más vigente incluso por la falta de continuidad en su cultivo en la litera­
tura más reciente. Es obvio decir que aquella imagen influyó incluso cultu-
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raimente en algunos geograros, como en Liantin o en la buena prosa de reran
o Solé Sabarís. Esa literatura de la montaña, la meseta, el campo, la ciudad,
tan intensa en la generación del 98, está basada en la idea de reciprocidad
entre paisaje y cultura. Es la analogía que hace Azorín entre el romancero y el
campo de Castilla, pero incluso es también la reciprocidad entre paisaje y per­
sona. Esta imagen, más que geográfica, está, pues, poblada de símbolos, de
significados.

Casi cien años después de la fecha alegórica del 98, desde las lecturas de un
geógrafo intentaré aquí seleccionar algunos datos de esa influyente represen­
tación cultural de nuestro horizonte. Este trabajo procede de los materiales que
utilicé en la conferencia inaugural del. curso 1997-98 de la Societat Catalana
de Geografia. Al constituir una redacción de una exposición originalmente
oral, sólo he adaptado aquí las notas y los textos iniciales a una exposición en
forma de ensayo geográfico, situando las referencias bibliográficas más direc­
tas al final del artículo.
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El diálogo con el paisaje

1. El marco cultural

El diálogo con el paisaje se establece sobre una configuración espacial que
hoy ya no es reconocible en muchos casos aunque persista en los rasgos físicos
generales y en diversas herencias históricas. El propio testimonio literario y grá­
fico del 98 permite un acercamiento a ella. En segundo lugar, esa imagen se
establece obviamente en una circunstancia histórica y en un marco político,
científico, cultural, fuera de los cuales no puede ser bien comprendida. Es un
precedente claro el planteamiento de lo que se ha denominado «problema geo­
gráfico de España», resumible en la calificación que Reparaz hace de España
en 1906 como «antesala de África», idea también con ecos en Azorín, Valle y
Baraja. La demolición de las leyendas blancas sobre nuestro territorio y la repa­
ración activa de los inconvenientes físicos que se oponen al progreso dió lugar
a la «fogosa literatura de la regeneración», como escribía Cajal, centrada en la
lucha contra la aridez, lo que constituyó para los escritores que aquí tratamos
un ambiente intelectual inmediato.

Pero, respecto a las imágenes del 98, estas tesis parecen ser más un entorno
que una influencia, pues son tomadas con matices de diferenciación. Azorín
escribía de Mallada que había publicado «un libro sombrío, pesimista», que
«no conocíamos los escritores del grupo· -salvo Baroja-» y frente al país cruza­
do por el «sistema arterial hidráulico» que proponía Costa, llega a hacer una
directa apreciación de la aridez, en la que encuentra rasgos de la identidad
colectiva española: «Era seca España y así debía ser». Unamuno irá incluso más
lejos al referirse al regeneracionismo de modo combativo.

No obstante, a fines del XIX parecía indispensable el fomento del conoci­
miento geográfico, hasta el punto que Bartolomé y Mas pensaba que son las
naciones que saben Geografía las que convierten a las demás en instrumentos
suyos. En relación con ello, Unamuno afirmaba que «laprimera honda lección
de patriotismo se recibe cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del
paisaje de la patria... Primero, viéndolo y, luego, elevándolo a idea». Es sabido
que en el programa de la intelectualmente influyente Institución Libre de Ense­
ñanza, activa desde 1876, se potenció el descubrimiento directo del paisaje
como educador y como bienhechor intelectual, físico y moral. Torres Campos,
inserto en las ideas pedagógicas del viaje a la naturaleza, escribe que para obte­
ner imágenes vivas, reales, es necesario el contacto con el paisaje.

Hay que tener en cuenta, además, el progreso existente en el reconocimiento
científico y cultural del territorio y, con frecuencia, la actitud ejemplar de sus
protagonistas. Es también prueba de esa atención geográfica la proliferación
de estudios sociales; lo son igualmente los testimonios médico-sociales del XIX
y las abundantes «topografías médicas», en particular entre 1880 y 1930. En
consonancia, indica atención al conocimiento territorial y un determinado
nivel la constitución de la Sociedad Geográfica de Madrid en 1876, de las socie-
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dades excursionistas y alpinistas, en Cataluña desde 1876, en Granada en 1898,
en Madrid desde comienzos de siglo -bien vistas por Giner en 1885, por Torres
Campos en 1895 y por Unamuno en 1909- o del excelente grupo de adheri­
dos a la Sociedad para el Estudio del Guadarrama en 1886. En una perspecti­
va cultural amplia, son trasfondo de muchas ideas precedentes y contemporá­
neas, claro está, los krausistas. Están, además, literatos de ambientes geográficos
definidos, como Galdós, Clarín, pintores como Haes y los paisajistas ...

El valor simbólico de la montaña está presente de modo marcado en la «Renai­
xenca» catalana a través del canto al pico sagrado del Canigó en el poema de
Verdaguer de 1885, que llega expresamente a Unamuno. El paralelo -quizá con­
vergente- mundo cultural catalán posee entonces relación con el del 98 -por
ejemplo, directamente Maragall con Baraja y Unarnunov-, pero se inscribe en
un contexto, por un lado modernista y por otro regional, que es calificado por
Maragall de «reacción espiritualista» y que se manifiesta con referencias a otros
paisajes del Pirineo al Mediterráneo, como símbolos de libertad y de identidad.
Es otro ámbito físico y quizá otro emplazamiento de ideas: la niebla pirenaica,
el bosque profundo, el árbol frutal, el mar y la retama, cuyo aroma no es el «amar­
go olor» de la del Guadarrama. Es el talante de quien camina, contempla el hori­
zonte, interioriza el inmenso cielo y en el bosque encuentra «un dulce olvido de
este mundo», «presoner del silenci», Algo lejana hay una visión, también pesi­
mista, de «la espaciosa y triste España», como la describía Maragall en 1911.

2. La relación con el paisaje

Escribía Dolores Franco que la clave de la generación del 98 era el «dolori­
do sentir», enlazando con otras claves de nuestra literatura y condicionado por
la situación histórica de fracaso, ante un país «insincero»; una necesidad de
renovación culturalbasada, entre otras cosas, en el amor a «los viejos pueblos
y el paisaje», como resaltaba Azorín. Esta relación amistosa incrementa la pro­
fundidad de sus significados v da lugar a una expresión especialmente lírica.
Identifica los elem~ntos a ve¿es con mayor densidad de té;minos geográficos
que un escrito profesional, pero, como en el personaje de Machado, el enlu­
tado que, «la mano en la mejilla, medita ensimismado», la visión es volunta­
riamente trascendente, con búsqueda de la identidad en los «pobres campos
malditos». Esta geografía para meditar es, pues, en palabras de Dolores Fran­
co, un «arte del paisaje».

Aunque esta actitud aparece especialmente corporeizada en Castilla, tam­
bién se plasma en la Vasconia de Unamuno y Baraja, en la Galicia de Valle
Inclán, en el Levante de Azorín o en la Andalucía de Machado. De este modo,
sus observaciones sobre tales tierras son manifestaciones de una autoafirma-

2 La correspondencia entre Maragall y Unamuno fue editada en 1971. En una carta del segundo a Orte­
ga en 1906 dice: «Hace poco tuve en Barcelona una dicha. Di la mano a Maragall, nos miramos a los
ojos y nos sentimos hermanos. Se conmovieron las raíces de nuestras sendas almas». Epistolario com­
pleto Ortega-Unamuno, Madrid, El Arquero, 1987, p. 54.
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ción cultural que opta por los valores propios. El método consistirá en con­
templar lo que «está por descubrir» -porque «se ignora el paisaje», como escri­
be Unamuno-, y el resultado será una «Geografía emotiva», en expresión de
Machado, Salinas decía que detrás del documento visible los escritores del 98
buscan otra escritura más oculta tras lo aparente, el «dentro» que, como los
hombres, también tienen las tierras, especialmente las tierras que tienen alma,
son «esenciales». En este sentido escribe Unamuno: «Hay por debajo del mundo
visible y ruidoso... otro mundo invisible y silencioso ... , otro mundo del que
no se habla». En las raíces se encuentra la libertad que crece hacia dentro.

Así, en el paisaje más difícil - ceniciento, humilde- se establece el sentido
dramático de la tierra propia, «cuna y tumba» de Unamuno, del marco de la
existencia. Esa relación con el paisaje -dice Laín- tiene un «sueño» interpues­
to o proyectado desde el espíritu sobre la tierra, que actúa como una reconfi­
guración cultural. En ella cuentan las formas naturales, que pueden ser hoscas,
y el peso de la historia, incluso como «sombra de Caín»; son, repito, las tierras
tristes que tienen alma. Incluso por s~ ruina yerra el «fantasma» de un pueblo
desaparecido, el del «dolor y de la guerra». Los criterios de belleza son más
solemnes que sublimes. Por último, el paisaje es visto como escenario comúny
a través de él se participa en el sentido colectivo. El paisaje es, pues, una vía
para adentrarse más que en lo geográfico, en el espíritu.

Como ha señalado Zulueta, muchos de los escritores del 98 tuvieron una
actitud o una actividad viajera no frecuente entonces. Senabre indica, en el
mismo sentido, el peso de lo real en las novelas de Baraja, su fuente en los
«hechos vividos», en los lugares previamente visitados y especifica las páginas
que surgieron de sus viajes por el País Vasco, al Sistema Central, a Urbión o a
Caria. Comenta Lafuente Ferrari, refiriéndose a un viaje de Baraja con su her­
mano y con Ciro Bayo a la comarca de la Vera, que esas excursiones «en aque­
lla época casi podrían parecer heroicas». Sin embargo, no todos los literatos del
momento eran igual, por lo que es más destacable esa actitud: según Ricardo
Baraja los bohemios madrileños tenían «fobia por todos los países que se extien­
den más allá del Teatro Real y de la iglesia de San José». Zulueta destacó con
acierto no sólo el interés viajero, sino incluso geográfico de algunos de ellos,
como la afición geológica de Baraja o la botánica de Unamuno. Quizá por ello
el primero de éstos retrata con tanto tino, en El caballero de Erlaiz, al cura
párroco ilustrado y botánico, metódico y experimentalista, «con sus libros, sus
herbarios, sus papeles, cajas e instrumentos» -barómetro, termómetro, globo
terráqueo, anteojo astronómico e higrómetro de Sassure-, gran andarín, lec­
tor de Linneo, Dioscórides, Plinio y la Enciclopedia, autor de diversas comu­
nicaciones naturalísticas, que preparaba un catálogo de Flora Vasconica y era
admirado en la Sociedad Vascongada de Amigos del País. Un ejemplo explíci­
to del saber geográfico-cultural de estos autores es el mostrado por Pío Baraja
en el libro tardío que dedicó a El País Vasco, plagado de conocimientos direc­
tos de los lugares. Es expresivo que critique a Galdós por escribir sobre la zona
de Laguardia sin haberla visitado. Lo es también, entre otras muchas conside-
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raciones, su sugestiva tipología geográfica de la casa tradicional. Destaca Zulue­
ta en Baraja su carácter pictórico, las descripciones documentadas, expresivas
y realistas de escenarios para la acción y los viajes. En Unamuno resalta su talan­
te excursionista, su percepción precisa, su gusto por las tierras bravas de piza­
rra y granito, madres e hijas del hombre, de belleza solemne. En Valle Inclán
se encuentran los ambientes mágicos, evocadores, pero con más escasa pre­
sencia del paisaje. Cuando Azorín se refiere a los paisajes de Valle Inclán los
define como un «algo que vive y no se ve», un presentimiento misterioso, y
selecciona dos pasajes de Flor de santidad en los que uno es un panorama al
anochecer, un paraje solitario-construido como un escenario, y el otro un lugar
nocturno con sonidos, olores y engañosa luz de luna; es decir unos paisajes en
penumbra, difusos, más acústicos y olorosos que visibles.

Una anécdota contada por Unamuno refleja bien el modo de mirar, la acti­
tud de tales viajeros del 98, captadores de paisajes y no analistas de territorios:
recorre el escritor con unos amigos los alrededores de Bilbao y un aldeano que
los ve merodear pregunta a otro que los conoce: - Estos, ¿son de minas o de
aguas? Y el segundo responde: - No. Estos a ver nada mds. «Inocentes».

Los paisajes

1. Las montañas

No elude Unamuno la alabanza a los efectos morales del ejercicio físico, del
esfuerzo e incluso del riesgo: «cobrase en tales ejercicios y visiones ternura para
con la tierra, siéntese la hermandad con los árboles, con las rocas, con los ríos».
En una senda escarpada comenta: «para mí, la dificultad y molestia mis­
mas ... tienen su encanto». La experiencia de sus andanzas y peripecias por Gre­
das es, por ello, especialmente imborrable: «Mientras viva me quedará recuer-
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co a.e rru correrla por las taldas de GredOS», tuera de las rutas habituales «por
donde circulan los turistas deportivos», fuera de los paisajes «blandos». De este
modo, la «excursión» es uno de los mejores medios para cobrar apego a la patria.
En 1909 piensa - como Giner en 1885- que la creación de sociedades excur­
sionistas, clubs alpinos o análogos debería, en consecuencia, fomentarse por
razones de patriotismo. Hay detrás de esas palabras una larga tradición. Había
escrito Conrad Gesner en 1543 que ascendería «a varias montañas o por lo
menos a una cada año... , en parte por el propósito de examinarlas y en parte
por el buen ejercicio del cuerpo y para delicia de la mente». Había expresado
luego Rousseau que el campo era su gabinete. Humboldt prologaba en sus
Cuadros de la Naturaleza que «el hombre que ha escapado de las tormentas de
la vida, gustará de seguirme en lo profundo de los bosques». Reclus tenía escri­
to que «la verdadera escuela debe ser la Naturaleza libre, con sus hermosos pai­
sajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlos, pero también con sus
obstáculos para vencerlos».
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Azorín puntualiza que «el sentimiento amoroso hacia la Naturaleza es cosa
del siglo XIX. Ha nacido con el romanticismo». Así, mientras a Mariana o a
Quintana les parecían aún las montañas horribles (rupibus horridum), o Beja­
rano, en 1789, veía las cumbres como «semblante horrible, imagen de la deso­
lación», hoy ya «no existe para nosotros, hombres del siglo XX, el sentimien­
to de horror en su relación con la naturaleza». Por ejemplo, Nietzsche hablará
ya de «la áspera divinidad de la roca salvaje».

Tres nombres escritos sin comentarios en el diario de Unamuno son expre­
sivos: «Leopardi, Amiel, Obermann...». En el caso de Obermann insiste varias
veces: «una de las cosas más profundas que han brotado de pluma de hombre».
«Senancour, con Wordsworth, son para mí. .. de los espíritus más hondos que
han existido». Si los trasladamos a sus paisajes elegidos o afines, son los Alpes
y el Lake District, los grandiosos valles modelados por los glaciares. En reali­
dad a Unamuno no le hacen falta los Alpes, sino la montaña, pues Obermann
le resuena en la modesta Sierra de Francia, porque no es el relieve lo que per­
mite la resonancia, sino otras condiciones: el silencio, la soledad, la cima, la
grandeza. Igualmente, en el valle del Pas siente al paisaje como «musical, pero
de música litúrgica, gregoriana -escribe-, de pocas notas y ellas de órgano. Me
acordaba de Obermann, del enorme Obermann», No se trata, pues, sólo de
mirar las cosas, sino de ver en las cosas y expresar mediante la metáfora lo que
tienen de lección y de conciencia.

La montaña rocosa llega, así, a ser «esqueleto del cuerpo de pensamientos»,
de nuestras mejores y más propias ideas, que nos vienen «de la visión del mundo
que tenemos delante». Por ejemplo, en la Pedriza, «escombrera de castillos de
la mano de Dios», observa «la Naturaleza como historia y la historia como
Naturaleza, el paisaje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas
como castillos y los castillos como pedrizas, y sentir cómo Dios...juega a sus
solitarios con dos barajas, la natural y la racional». En la Sierra de Francia expre­
sa, en cambio, su sentimiento de modo directo: «Allí, a solas con la montaña,
volvía mi vista espiritual de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma,
y de las llanuras que a nuestros pies se tendían a las llanuras de mi espíritu».
Por ello, su gusto por el paisaje desnudo es característico. Unamuno dice expre­
samente que «el desierto es a su modo tan hermoso como un bosque». Esta
preferencia se concreta en el paisaje de la alta montaña castellana, en Gredas,
el sector más bravío del Sistema Central y relativamente próximo a Salaman­
ca. Para Unamuno es el «rocoso esqueleto de España», constituye las «entra­
ñas óseas de la patria», «lo eterno», a lo que acude cuando siente, en expresión
suya, «morriña de la eternidad». De este modo la Sierra de Gredas pasa a ser
considerada símbolo de su España, «la mía, sí, -escribe-la de granito».

En correspondencia con lo que le rodea se pregunta: «¿Piensa la montafia?»,
«Ala cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco llega el añublo del espíri­
tu». En relación con esta necesidad de paisaje natural sin domesticar, Unamu­
no asciende hacia la Maladeta y comenta: «lasubida... es una inmersión en tie­
rras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas cascadas, que no han sido aún
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presas para menesteres de industria, para saltos de agua negociables, le mue­
ven a uno dentro del espíritu la turbina de los inquietadores pensamientos eter­
nos».

Machado tiene una visión complementaria. Pone en boca de Juan de Mai­
rena la necesidad de «despertar en el niño el amor por la naturaleza», para luego
tener hombres que deseen recrearse en ella y estudiarla. Hace alusión al natu­
ralista Ignacio Bolívar, como ejemplo de ese talante, tan peculiar de los pro­
pósitos de la Institución Libre de Enseñanza. En realidad, «el hombre moder­
no huye de sí mismo hacia las plantas y las piedras», para encontrar algo más
que recreo: conocimiento y valores morales. La directa alusión a Giner.en la
poesía de Machado hace aun más evidente la vinculación de su ideario al de
los institucionistas. Es especialmente simbólico en Machado, pues, el Guada­
rrama, «viejo amigo», de cumbres agrias, asociado especialmente a Giner (<<lle­
vad su cuerpo... a los azules montes del ancho Guadarrama») y al pensamien­
to, encarnado en Ortega, (clas montañas / de Guadarrama frío / te brinden el
azul de sus entrañas, / meditador de otro Escorial sombrío»).

Pero Machado siente la impasividad de la naturaleza, del paisaje en sí mismo,
ajeno, indiferente a la soledad activa del contemplador: «siempre habrá un
alguien enfrente de un algo, de un algo que no parece necesitar de nadie». En
la relación del hombre con el paisaje, con sus objetos -caminos, fuentes, árbo­
les, aromas, agua- y con sus gentes, hay necesariamente, pues, una proyección
de ideas y de sentimientos. En esa visión directa del paisaje la mirada de Macha­
do reposa en un bagaje cultural y personal que se vuelve un filtro.

Es conocida la potenciación expresa de la encina en la botánica simbólica
del poeta, como representación del campo. También el olivo es «parejo deja
encina castellana». El roble se asimila a la guerra, el pino a lo planetario, las
hayas a las leyendas -y el escalofrío-, los chopos a riberas y caminos, etc. El
contraste entre pinos y hayas, con significados culturales más allá de lo des­
criptivo, es algunas veces explícito en Machado. Si se va a la Laguna Negra de
Urbión se entra en discontinuos bosques (le hay-edo; rodeados pc~r los exten.­
sos aprovechamientos de pinares que caracterizan esta comarca. Esos hayedos
circunscritos son significativos, con los elementos y ambiente de los bosques
atlánticos, y se distinguen netamente de los rasgos paisajísticos de los pinares
silvestres, tan propios de nuestras sierras interiores. Así -como acabamos de
señalar-, dice el escritor que los pinos son el planeta real y las hayas la leyen­
da. Este tipo de pinar representa los caracteres más comunes del bosque del
Guadarrama o de Urbión, favorecida su extensión por la acción del hombre.
En cambio, los restos de hayedo constituyen superviencias de un bosque remo­
to, de arboledas reducidas por las cortas. Por ello el hayedo aparece más como
una evocación de lo original, de lo escaso e incluso de lo exótico. El hayedo se
identifica con el bosque-bosque, con el ambiente nemoral del medio frío y
húmedo, de lo lejano y alto. Es el bosque de las nieblas, de las lluvias, de los
árboles añosos y sin cultivo, de troncos nudosos, copas frondosas de un verde
suave, de atmósfe~as oscuras, suelos blandos cubiertos de hojarasca, musgos.
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Es el bosque solemne europeo, con sus mitos élficos. Un paisaje original brus­
camente definido entre el pinar propio de la montaña soleada. Estos ambien­
tes y sus sensaciones son los que Machado definió sintéticamente en: «¿Quién
ha visto sin temblar / un hayedo en un pinar?», Esta expresión no creo que
extrañe a ningún geógrafo, pero he conocido a más de un literato incapaz de
comprenderla.

En el paisaje-acción de Baraja hay también una incursión gineriana a la mon­
taña, que indica su vinculación a los símbolos intelectuales y excursionistas del
Guadarrama, pero de un modo personal. El viaje del protagonista a los pue­
blos norteños cercanos a Madrid y hacia los lugares sagrados de los institucio­
nistas tiene un inicio agrio con posaderos torvos, con posadas tristes: «En el
cuarto que le destinaron había colgadas en la pared una escopeta y una guita­
rra; encima, un cromo del Sagrado Corazón de Jesús. Ante aquellos símbolos
de la brutalidad nacional comenzó a dormirse». Es significativo su encuentro
con un excursionista alemán, pues no eran infrecuentes entonces los cami­
nantes de apellido germánico por nuestras montañas, como Obermaier, Cop­
pel, Schulze, Schmid. Pero el personaje se concreta en realidad en la figura de
Paul Schmitz, escritor suizo. El viaje a Peñalara lo hicieron en 1898. Es curio­
sa, sin embargo, la ascensión, porque el protagonista está fuera del talante mon­
tañero y al alcanzar el circo de La Laguna, no conecta tampoco con el paisaje
de la alta montaña, que le parece «una decoración de teatro». La descripción
presenta una imagen recelosa ante lo incontrolable de un paisaje propio de
momentos anteriores al hombre: «Era aquello un verdadero páramo, lleno de
piedras, desabrigado; el viento muy frío... Era un paisaje extraño, un paisaje
cósmico, algo como un lugar del planeta inhabitado, de la Tierra en las eda­
des geológicas del icthiosauros y plesiosauros».

La identificación de Azorín con el paisaje se revela en su preferencia por
las montañas mediterráneas: «montañas finas, claras, olorosas y radiantes de
Castilla, Alicante y de Cataluña vosotras tenéis todo mi afecto». Son las mon­
tañas sin vehemencia romántica, inéditas, las nuestras -no las boscosas, negras,
«húmedas, hoscas e indefinidas»-, las de Giner, de Ortega, por las que opta
en estima también de la mesura. Es significativa en este planteamiento su
explícita diferenciación literaria de paisajes, en directa relación con analogí­
as culturales de lo geográfico: el campo vasco, suave y melancólico, asocia­
do a lo romántico; el levantino, claro, radiante, desnudo, que asimila a lo
clásico; el castellano, intenso, enérgico, austero, como las sentencias de Que­
vedo.

Expresan, sobre todo, esos espacios los ámbitos donde es posible la seguri­
dad en el sosiego, el retiro en la naturaleza que enlaza con una tendencia cul­
tural de nuestros grandes poetas. La montaña es el lugar de los pinos libres,
rebeldes y, por tanto, felices. Expresa, en suma, una actitud amistosa respecto
a una imagen grabada en el alma, asociada a los días vividos en el paisaje «abrup­
to y severo, noble y recio de Gredas o de Guadarrama». Estas son las monta­
ñas de valles con hombres, que contienen caminos viejos, tierras de labranza,
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nombres de lugares, que evocan un pasado personal y colectivo, un esfuerzo,
unas vidas, y permiten que en el paisaje se ame también a un pueblo. Aun más:
cuando en Cavilary contarel poeta Brenes viaja a Segovia, al atravesar la sie­
rra lee las coplas de Jorge Manrique en la glosa de don Rodrigo de Valdepe­
ñas, que fue prior del monasterio de El Paular, y Azorín comenta: «elpaisaje
del Guadarrama seidentificaconelpoema; el monje del Paular, el glosador, debió
meditar, sentir, vivir profundamente ante este mismo paisaje. Y los tres poetas
-Jorge Manrique, don Rodrigo de Valdepeñas y Víctor Brenes- sejuntan en
espíritu, fuera del tiempo, en un mismo haz de sensibilidad, en este mismo espa­
cio de la tierradel Guadarrama»,

La contribución a la imagen del paisaje de la generación del 98 se comple­
tó, como un movimiento cultural de conjunto, diversificado, con la aporta­
ción de cuadros, grabados, dibujos, fotos. Esta inquietud paisajista procedía
en pintura de los discípulos de Haes, aunque posee evidentes innovaciones. Su
parentesco con el talante de la Institución y del 98 fue expresado por Ramón
Gómez de la Serna, quien escribió que ya Carlos de Haes inculcaba «la idea
sacerdotal del paisajista» y el talante excursionista.

Beruete está especialmente entroncado en el 98, intelectualmente y de modo
social. Esa vinculación se manifiesta en hechos significativos, como su dedica­
ción al paisaje, al Guadarrama y a Castilla en concreto e incluso a los Alpes
-montañas que pintó con originalidad y excelente calidad-, y más biográfica­
mente por ser miembro de la Sociedad para el Estudio del Guadarrama con
Cossío, Giner, Macpherson. Ello motivó, aparte de su evidente calidad, la espe­
cial admiración que por su obra tuvieron Unamuno, Baraja y Azorín. Este últi­
mo escribe que sus cuadros «nos hicieron ver esa montaña» (la sierra del Gua­
darrama). No se puede olvidar que hubo una línea pictórica guadarramista de
paisajistas madrileños, pintores y grabadores, con la que enlaza Beruete. Entre
ellos es ejemplar Jaime Morera, discípulo de Haes, que en 1890 se trasladó a
Miraflores de la Sierra durante cuatro meses para estar más cercano a sus puer­
tos val ambiente invernal de la montaña, aue refleió en distintos lienzos v 2Ta­
bados; esa estancia y la obra que allí re~li~ó dier~n lugar también posterior­
mente, en 1927, a un atractivo libro de escasa tirada dedicado a la Sierra de
Guadarrama. La contribución pictórica que dejó el 98 debe, pues, sumarse en
este aspecto a la literaria. Hemos aprendido a mirar en esta escuela. Escritores
y pintores del 98 nos han concedido, así, la visión por excelencia del paisaje
de una parte significativa de nuestras propias montañas.

2. Las llanuras

Una notable traslación simbólica que efectúa Unamuno entre elementos
de la naturaleza es la de la visión de la llanura como cumbre (<<Es todo cima
tu extensión redonda...aire de cumbre es el que se respira aquí, en tus pára­
rnos»), y, luego, entre esos elementos naturales y un sentido trascendente
(<<ara gigante, tierra castellana»). El significado metafórico general y clave
reside en la reciprocidad paisaje-espíritu. «El espíritu -escribe-... no se hace
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sino sobre el ánima... geográfica». En razón de ello dice Unamuno que nece­
sita salir «unos días a restregarme el alma en la desnudez ascética de la vieja
Castilla». En este mundo áspero Unamuno encuentra también la belleza de
su «tristeza reposada».

Para Unamuno, la Meseta -de acceso a contrapendiente desde las costas-,
las llanuras internas, conforman una masa de tierra de clima extremado, un
paisaje sin matices intermedios como un mar petrificado. Es éste paisaje cen­
tral no un lugar para recrearse (<<paisaje monoteístico»), su población aparece
recogida, agrupada entre extensas soledades, compuesta por una casta de com­
plexión seca, grave, sin artificio. Es el paisaje en ruinas de la «Castilla madri­
guera», retirada en su altiplano, a la que hay que ganar, pese a que sus «casti­
llos muerden el polvo». Aunque, de cuando en cuando aparecen, «a la orilla de
algún pobre regato medio seco o de río claro, unos pocos álamos, que en la
soledad infinita adquieren vida intensa y profunda».

Las orillas del Duero, tangibles, cotidianas, la pobre tierra, el río manso, la
flor humilde, las arboledas comunes de los chopos de las riberas tampoco son
sólo objetos en Machado, sino significados. Así ocurre también en la conver­
sión en una cuestión cordial del paisaje simple, sin adornos, de colinas, pinos,
polvorientas encinas. O en la valoración del olmo, árbol campesino por exce­
lencia. Los campos de Castilla, así, constituyen los paisajes sobresalientes de la
obra de este poeta, los más «machadianos»: en esencia, «es la parda encina / y
el yermo de piedra/... más luna que piedra». Los vemos hoy también a través
del valor de la «tristeza que es amor», de las tierras «tan tristes que tienen alma»,
de las primaveras humildes, tardas, o no los vemos completamente, perdemos
su significado en el nivel de la cultura actual.

En razón de todo ello, el gran escritor que fue Machado hizo que los ele­
mentos geográficos más rudos se volvieran poéticos. Hay poemas en que hace
un repaso de todos los elementos del paisaje, como en un mapa, de valle a cum­
bre: tierra árida y fría, sierras calvas, verdes pradillos, hierbas olorosas, tierras
labrantías, yunta de bueyes, huertecillos, abejar, plomizos peñascales, álamos
del río, chopos del camino, campo ondulado, llanos, lomas y «montes de vio­
leta» con las cumbres de nieve sonrosada, el cierzo y el barranco oscuro. Y «en
el hondón del barranco / la noche, el miedo y el agua».

Azorín insiste en el valor del paisaje como identidad cultural. Así establece
la asociación entre la lírica y el paisaje castellano, sin olvidar la presencia en
ambos de una «amalgama ... de lo más prosaico y heroico». Pero esa identidad
en claroscuro se manifiesta en la «llanura inmensa, infinita, enrojecida por los
últimos resplandores -oro, nácar, escarlata- de uno de estos largos, inacaba­
bles, crepúsculos castellanos». «El campo -el viejo campo de Castilla- está raso,
pelado, yermo... los cipreses (de ese campo) ¿no son como la encarnación secu­
lar de todo un pueblo anónimo?». Por ello, en la permanencia de las cosas, de
la vida, de la cultura en el paisaje es posible la recuperación histórica. Como
ya vimos, hay en Azorín, junto a una visión crítica del «territorio» rojizo, desam­
parado, de horizontes desesperadores, derivada del regeneracionismo, una con-
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trastada y expresa valoración del «paisaje» seco, que, pese a todo, representa
preferentemente la realidad de esa identidad, la España desnuda. De ahí la con­
veniencia de cambiar, en esta referencia a la identidad, el modelo cultural de
lo «verde», forestalista e hidráulico, por el de autenticidad más acusada de lo
«pardo». La aparente contradicción de Azorín revela la neta diferenciación de
sus dos vertientes, regeneracionista y noventayochista. Para Azorín el matiz ori­
ginal del paisaje «físico y moral» de España, que «no puede ser el de Francia o
Inglaterra», el que lo hace inconfundible, que va «desde una bella fruta hasta
la estrofa de un poeta», el que le dota de atractivo, ímpetu, fuerza y claridad,
es su aspereza y fragancia. De todo ello deriva el expreso sentido de su aprecio
por las tierras internas (<<no puede ver el mar la vieja Castilla»).

Aparece, sobre todo, en el paisaje de Azorín su figura cultural añadida, su
reelaboración literaria, la construcción artística otorgada, como lo ya mirado,
que también lo constituye. Es la identificación histórica y cultural que hace de
la Castilla del romancero: «este paisaje limpio y diáfano es reflejado de un modo
profundo en los maravillosamente diáfanos y limpios romances que han crea­
do, hace siglos, el pueblo y los poetas». La región está así más elaborada y es
más inteligible por la cultura que por sus caracteres territoriales. Es una Cas­
tilla a la que se ha superpuesto su imagen, hasta tal punto que «la ha hecho la
literatura».

3. Las aguas

El mar de Unamuno es símbolo de lo inacabable, «de vida sin muerte», «lo
que no cambia». Es la representación de la inmensidad en el tiempo y en el
espacio, del misterio (<<esfinge azul de crin de plata») sin temporalidad, como
el firmamento. El mar de Unamuno es también un desierto, «los vastos desier­
tos del mar, tejido todo de veredas». Es un paisaje sin reposo, salvo en las rías
gallegas, donde el océano parece refugiado para olvidar sus tormentas. Es tam­
bién el mar un paisaje idéntico y común, como evoca el sentimiento nostálgi­
co de que las olas de Vizcaya llegaban hasta Fuerteventura,

La impresión de las islas es muy contrastada. Por un lado, Mallorca aparece
como ejemplo de calma, de tranquilidad, de quietud y «costumbres dulcísi­
mas». Por otro, las islas mayores de Canarias marcan la impresión de sus gran­
des edificios volcánicos, las fuerzas telúricas, los barrancos que dejan abiertas
las entrañas de la Tierra, la sequedad. Pero la isla por excelencia para Unamu­
no es Fuerteventura, por su destierro en ella y por estar potenciada por su aspec­
to desértico, más trascendente. Habla el escritor de hermosura en la «línea des­
nuda del esqueleto», en las soledades descarnadas, con la aulaga -«esqueleto de
planta espinosa»- como expresión de la isla «entrañada», «por la sed descarna­
da y tan desnuda... sufrida y ermitaña».

En Baraja el agua del mar es claramente simbólica. En ocasiones es acción
y medida del hombre con la grandeza del mundo. En Lasinquietudes de Shan­
ti Andía aparece la costa como un paisaje móvil, en lucha de elementos, desde
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ese temple: «acantilados del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas,
y sus rocas diseminadas como monstruos marinos entre las aguas. La lucha del
mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos supremos». En cambio, en
«Ángelus», de Vidas sombrías, la acción y el paisaje se desarrollan suavemente,
al paso del tiempo: «La tarde era de otoño, el viento flojo, las olas redondas,
mansas, tranquilas... «El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas...
El sol salía con rayos brillantes por la abertura de la nube...» «El sol iba ponién­
dose ... De cuando en cuando el estremecimiento rítmico de las olas...» «De
repente, en la agonía de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de
Iciar, y luego las campanadas del Angelus se extendieron por el mar como voces
lentas, majestuosas, sublimes».

Por otra parte, el agua de la tierra enseña también dos modalidades opues­
tas, como en El puente de las ánimas, entre las aguas quietas de la laguna que
parecen representar la muerte y la animación de las del arroyo, símbolos de
vida. Es el paisaje-expresión. La quietud del Estanque Verde le recuerda a Bara­
ja una tumba, mientras el arroyo bajaba de los montes «como un torrente lleno
de espuma, saltando por entre las rocas y troncos de árboles». «La pequeña
laguna, cubierta de hojas secas, amarillentas, era un lugar romántico y de aire
maléfico... el agua inmóvil en que descansaban hierbas y flores caídas, parecía
también coagulada... El estanque verde, viejo y abandonado, con sus peque­
ñas islas de hojas secas, recordaba por sus colores la piel moteada de una gran
serpiente...» En contraste, el próximo arroyo, que «producía un rumor como
de conversación confidencial», era «bullicioso, charlatán, con sus presas, sus
saltos de agua, sus rocas, sus ensanchamientos, sus diminutas playas con pie­
dras blancas, sus árboles que le salían al paso» y una fauna vivaz, diminuta y
variada. El paisaje es aquí, por sí mismo, una novela.

4. Los hombres

Unamuno lleva a cabo lo que él llama una «reflexión traslaticia», en la que
pasa mediante analogías de un dominio a otro de los paisajes -físicos y huma­
nos-, lo que demuestra la similitud de configuraciones, de estructuras, decua­
lidades, su ensamblamiento y unidad. Así escribe: «La encina parece un árbol
férreo ... y denso, inmoble y perenne es también el follaje de piedra de estos
viejos monumentos salmantinos. Las piedras doradas por soles de siglos de
nuestra catedral. ..son como el follaje de encinas. Y así, al contemplar los piná­
culos de la Catedral, sueño en las encinas de las anchas navas, y al apacentar
mi vista y mi corazón en éstas me corre por dentro, en curso soterraño del alma,
el recuerdo de las piedras hojosas de nuestros monumentos de arenisca. Así
llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Pero la ciudad que es a
su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza serena, impasible, noble.
Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, verdaderos paisajes ciuda­
danos, sobre todo en las viejas ciudades».

Es similar a lo que describe en su artículo sobre la torre de Monterrey, a «la
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luz de la helada», que «civiliza la Naturaleza» al dibujar «los relieves del campo
como si fuesen de arquitectura». Es la puesta de manifiesto de una apariencia
de isomorfismos basada en dos geometrías, aunque de dominios distintos, asi­
milables. Añade: «también la ciudad es naturaleza; también sus calles, sus pla­
zas y sus torres enhiestas de chapiteles son paisaje». Todo es, pues, paisaje, lo
rural, lo natural y lo urbano porque todo se configura como tal y porque esas
configuraciones presentan formas análogas, de modo directo o metafórico, y
no separan sus elementos, sino que los mezclan: los escarpes de los arribes son
arquitectónicos; el negrillo de la torre se confunde con ésta; los árboles esque­
léticos parecen columnas; los tesos catedrales; las ciudades «vasta formación
geológica», levantadas como corales por los hombres: «estas piedras quedarán
diciendo a la Naturaleza que hubo Humanidad, hubo civilidad, hubo pensa­
miento». Tras la traslación, no obstante, queda la diferencia, la reciprocidad.

Los paisajes muestran estructuras ordenadas que hacen pensar que, tras sus
morfologías visibles hay un sistema oculto que las produce. Como antes seña­
lamos, Unamuno piensa que, en el paisaje, bajo lo aparente se esconde un sen­
tido más profundo, pero en este caso nos referimos a la razón y a la estructu­
ra del cosmos, acaso convergentes. Así, al referirse a la fusión en el paisaje de
lo natural y lo humano en su comentario a la Torre de Monterrey, habla de la
aportación de la obra humana, que expresa «plan», «orden», «proporción». Y,
a la inversa, indica que esta también rige el cosmos, que son las leyes del Uni­
verso, aprendidas por el hombre: «¿ypor qué no han de saber geometría, mate­
mática, esos planetas que recorren el espacio según las leyes que ellos mismos
le enseñaron a Kepler?»,

Aparte de esta reflexión, hay frecuentes descripciones y evocaciones de con­
juntos urbanos en la obra de Unamuno: La Laguna, León, Ávila, Salamanca,
Oñate, Bilbao, Coimbra, Cuenca, Medina de Rioseco, etc., incluso Madrid.
Manifiesta un gusto particular por la «quietud de la pequeña vieja ciudad», por
sus ritmos, calles, plazas, que permiten soñar, con inmediatos alrededores natu-
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tado;», del peso del tiempo impreso en sus formas, cuyo contact~ co~o ~uer­
pos de nuestras almas nos hace también a nosotros «seculares». En esas ciudades,
fundamentalmente, se pueden recuperar significados históricos desde el pai­
saje. Es el caso de Ávila «ciudad vertebrada», a la que expresivamente describe
del siguiente modo: «En aquel campo rocoso, entre los berruecos, que son
como huesos de esta tierra de Castilla, toda ella roca, donde la gea domina a
la flora y a la fauna, rocambre que es fuego cristalizado. Cincha a la ciudad el
redondo espinazo de sus murallas, rosario de cubos almenados, y como un crá­
neo, una calavera viva -la gloria mayor del rosario-, en lo alto la fábrica de la
catedral. .. Ciudad como el alma castellana dermato-esquelética, crustácea, con
la osamenta -coraza- por de fuera, y dentro la carne, ósea también a veces. Es
el castillo interior de las moradas de Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el
cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la palma de la mano del Señor».

Pero, recogida en ellas, está fundamentalmente la vida corriente, entre ensue-

210



ños y melancolías, representada, por ejemplo, en un casón blasonado de Ledes­
ma, tras la vidriera de un balcón enrejado, por una muchacha que lee un «nove­
lón sentimental, y soñando un mundo», como el hombre en el balcón de Azo­
rín, el enlutado meditabundo de Machado.

El sistema personal de preferencias de Unamuno es evidente, como él mismo
expresa en sus llamativos contrastes entre los «albañales» del metro de París y
su nostalgia de La Armuña o entre San Sebastián (etrivialfsima») y Ávila (<<su
visión la llevo pegada al fondo del alma»). París le parece excesivamente huma­
no: «Gredas vio morir, en uno de sus repliegues, al emperador Carlos V. Y la
torre Eiffel... asistí yo a su inauguración hace treinta y cinco años ... ¡Ni mon­
taña, ni desierto, ni mar, ni siquiera río, verdadero río! ¡Ypor todas partes his­
toria, historia, historial, ..¡Ay! ¡Este empacho de civilización!».

En oposición, cuánto placer en estar «tendidos en la cumbre, bajo el sol
-escribe Unamuno en una ocasión-... a contemplar los pueblecillos, a hacer
geografía». «Nosotros con un mapa en la mano, reconociendo cada lugar, bus­
cando el nombre que los hombres le han dado a cada repliegue del terreno».
«En esta mano, entre sus dedos, entre las rayas de su palma vive una humani­
dad... sueñan la tierra en que viven y mueren». Hay una reflexión particular
en Unamuno sobre el esfuerzo humano en la construcción de su territorio,
frente al condicionamiento -en casos acogedor y en otros exigente- del medio
físico: así, «allí (en Castilla) la tierra es hija del hombre». «Es que la naturale­
za está humanizada por el hombre que la habita y la trabaja. Los árboles son
ya, como los animales domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son, por ello,
espejo de nuestra vida y de nuestro pensar». Incluso, los problemas sociales no
se deben explicar como procedentes del medio físico, sino del «clima moral»,
del «estado de los espíritus».

Pero es también el mismo paisaje muestra de lados sombríos de esa identi­
dad: en la ciudad provinciana de Machado, «bella bajo la luna», hay no pocos
rasgos negativos: «pobres maldades, / misérrimas virtudes y quehaceres / de
chulos aburridos, y ruindades / de ociosos mercaderes». Decrépitas ciudades,
«muerta ciudad de señores». El campo, con frecuencia avieso, muestra el sig­
nificado trascendente de la reunión de sus rudas cualidades con nuestras mis­
mas sombras: «Castilla miserable, ayer dominadora». Son los campos por donde
aún yerra la sombra de Caín, que habita el hombre que incendia los pinares,
las «llanuras bélicas y páramos de asceta», de extraña grandeza, por donde vaga
el fantasma «que ponía a Dios sobre la guerra». El descarnado paisaje está tala­
do; es el hombre de rostro aborrascado, el pastor de «hordas de merinos», el
que esconde bajo el pardo sayo un «alma fea», quien «antaño hubo raído los
negros encinares, / talado los robustos robledos de la sierra». «El numen de
estos campos es sanguinario y fiero»; «pobres campos malditos, pobres cam­
pos de mi patria».

Para Machado el realismo permite fundar sin engaño la esperanza: «para el
grano de Dios hay sementera bajo cardos y abrojos y bardanas». La única posi­
bilidad de la «rama verdecida» es el olmo viejo del Duero. La vida sale así del
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ámbito en claroscuro, del pueblo que aún habita el vetusto paisaje: «En estas
viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradición, con una Catedral góti­
ca y veinte iglesias románicas, donde apenas encontráis rincón sin leyenda ni
una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante -¡Oh, poetas, hermanos
míos!-lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha de escribirse nunca en pie­
dra: desde los niños que juegan en las calles -niños del pueblo, dos veces infan­
tiles- y las golondrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de
las plazas y los musgos de los tejados». Más sintéticamente: «Mañana hablarán
los mudos: / el corazón y la piedra».

Azorín habla de «tierras peladas, rasas, polvorientas» y escribe, pensando en
la educación frente a la «tradición castiza» de guerra al árbol: «¿De qué modo
es posible vivir en estas ciudades muertas, tétricas, y en estos campos sedien­
tos, exhaustos? .. hay dos cosas fundamentales, esencialísimas, en la vida de las
naciones -los árboles y el agua-, y... no será posible llegar a la regeneración de
un pueblo sin comenzar por hacer surgir en él estas dos cosas».

Es también un ejemplo de la precisión del reflejo literario del paisaje huma­
nizado el relato de Azorín sobre «la vida de un labrantín», con la descripción
inicial de su morada, los muros de argamasa, una cama, dos sillas, una mesa,
un corralillo, y de su vida sencilla. Es su mirada sobre los elementos que des­
taca en la montaña media: el aroma de la resina, de la sabina, del espliego, que
impregna a la vez al paisaje y al que lo contempla; el silencio compatible con
los cantos de los pájaros, una esquila y «una lejana canción indecisa»; los barran­
cos, los bancales, los caminos viejos, el humo de las chimeneas, el brillo plate­
ado de los legones entre los surcos del campo, los nombres de las cañadas, la
luz limpia, la apacibilidad, un mozo, una araña y una abeja.

La imagen de la ciudad castellana, en «término de tierras pinariegas» -en su
entorno, no disociada de él- es especialmente interesante. Con sus iglesias de
techos desfondados, las tenerías junto al río, el casino desmantelado, una cofra­
día de agonizantes, un mayorazgo, un espiritista y un chistoso: «no pasa nada
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sumos en 1870. En otra parte, en otro viaje, «entráis en el Casino, y veis las
caras inmóviles, apagadas, petrificadas, de los viejos hidalgos». Mientras, en la
capital, «pasan los moradores tristesde los hórridos suburbios y rondas madri­
leñas: una multitud hostigada, exasperada, desencajada, pálida, astrosa, con los
ojos centelleantes... hosca y hambrienta, como todas las multitudes de Espa­
ña».

Segovia representaba un resumen de Castilla para Azorín y otros escritores
del 98 e inmediatamente posteriores: vieja potencia afectada por un abruma­
dor legado de pasado, por el despoblamiento, el arcaísmo, la fosilización y, pese
a su personalidad y hasta vitalidad interna, pobre, débil y resignada, con un
futuro oscuro. La exactitud del retrato de Segovia en «Una ciudad y un bal­
cón» hace de este relato algo más que un documento sugestivo, que una mera
descripción, sin la implacabilidad final de Baraja o de la Medinica sin conce­
siones de Valle Inclán. Existe aquí una actitud comprensiva hacia un rostro
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amigo. La ciudad forma conjunto con su entorno, con la alameda. Tras la ciu­
dad, visibles en claros entre las filas de casas, se recortan los perfiles de la sie­
rra, participando ambos en el mismo paisaje. La relación es algo más que un
mirar: «contemplamos balcones en que quisiéramos apoyarnos... vemos puer­
tas en que desearíamos permanecer...».

Hay cosas especialmente profundas en la ciudad de Azorín. El conjunto
urbano es un producto del tiempo, de un «esfuerzo» y de una «inteligencia» y,
también, de un evidente proceso de decadencia, de la disolución de las manos
que movían la industria y trajeron tras la «atmósfera de inteligencia» otra de
silencio, con palacios cerrados, balcones abiertos, cristales rotos, habitaciones
vacías, empapelados hechos jirones. «En esta soledad, en este silencio, en este
ambiente de ecuanimidad y de sedancia, un lazo sutil que nos una a Europa.
Todos los días, a una misma hora, sobre nuestra mesa de trabajo sea deposita­
do un paquete denso de cartas, periódicos, libros, revistas. Libros y revistas que
exhalen el grato olor a tinta reciente. Castilla y Europa. (Vasconia y Europa;
Cataluña y Europa...)>>. Permanecen las cosas, rueda la historia, pero en el fondo
de la ciudad, como en el paisaje hondamente humano de Unamuno o de
Machado, vuelve el verso de Garcilaso y, esto es lo fundamental, «junto a un
balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza,
meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sen­
tir».

En el «Elogio sentimental del acordeón» de Baroja, en un puerto del Can­
tábrico, al atardecer, entre el bullicio del pueblo y el silencio del mar un acor­
deón canta las verdades del trabajo humilde, la poesía de las cosas comunes,
con la melodía vulgar de la vida ante el horizonte ilimitado. Como venimos
viendo, hay en Baroja una identificación entre paisaje y sentimientos y entre
paisaje y acción. En la primera relación la visión del paisaje acompasa sensa­
ciones y pensamientos. En la segunda relación, sobre un paisaje quizá «negro,
desolado y estéril», estarán adecuados los hombres y sus dramas.

Donde el papel del paisaje-acción es más intenso es en la trama urbana de
Madrid en La busca, por lo que esta obra tiene un valor añadido de testimo­
nio social y geográfico. Dice Baroja de esta ciudad: «la corte es ciudad de con­
trastes: presenta luz fuerte al lado de sombras oscuras; vida refinada, casi euro­
pea, en el centro; vida africana, de aduar, en los suburbios». Comenta Baroja
las «rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno», los
barrios marginales de «Las Ventas, la Prosperidad y el barrio de Doña Carlo­
ta, el Puente de Vallecas y los Cuatro Caminos». Paisajes sórdidos, sin conce­
siones. Un mundo urbano y social que enlazaría con el de La desheredada y
Misericordia de Galdós y que incrementa de modo especial el panorama de
escenarios del 98. Diversos sectores de estos paisajes y la vida que pulula por
ellos están descritos por Baroja de modo enlazado, indisociable, por lo que la
novela sería imposible sin esa ciudad concreta.

Otra descripción atractiva es la reconstrucción que hace Baroja de Cuenca
en la época de las Memorias de un hombre de acción, pero que podría ser casi
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intemporal. Ciudad interior, con castillo, convento y santuario, a la vez forta­
leza y oasis entre la «monotonía de los yermos», de los «parajes pedregosos,
abruptos, de aire trágico y violento». Ciudad en decadencia, sin industria, sobre
su cerro con «aire de centinela», como un producto estético acabado con su
«pirámide de casas viejas, apiñadas, manchadas por la lepra amarilla de los
líquenes... En estos pueblos, con ciudad alta y ciudad baja, se da casi siempre
el mismo caso: en lo alto, la aristocracia, el clero, los representantes de la mili­
cia y el Estado; en lo bajo, la democracia, el comercio, la industria... el pasado
está siempre en alto y el presente siempre en bajo».

La visión de Segovia es parecida: entre sus «campos abrasados y secos», resal­
ta la belleza de la ciudad y la losa de la vida provinciana: el «pueblo... parecía
muerto». «Se respiraba allí un pesado aburrimiento»... «una tertulia de gente
triste, viejos con caras melancólicas...; señoritillos de pueblo; caras hoscas... gente
de mirada siniestra y hablar dulce». De Toledo ofrece una visión aun más dura.

El Castro Duro de César o nadaes quizá en parte imagen tomada de los ele­
mentos de Soria, pero sobre todo es símbolo más amplio de las villas castellanas.

Entre la vasta y silenciosa llanada con campos de sembradura, la ciudad de
agricultores y trajineros, de algo más comercio que industria, está sobre un
cerro de tierra roja, con bancales de viñas y almendros, restos de murallas, y se
llega a ella por un camino polvoriento, «con restos de arbolillos, que plantó un
alcalde europeizador, y que murieron todos». En su silueta, de aire señorial,
destacan dos edificios como «pilares del orden social», uno viejo, la iglesia y
otro moderno, la cárcel.

El emprendedor César cree «que se puede intentar algo en este pueblo». El
final será infeliz. César o nada es un excelente ejemplo del territorio-acción,
pero en él Baraja termina con el fracaso del reformismo hidráulico local, como
los árboles muertos del alcalde europeísta. Lo narra así: «Hoy Castro Duro ha
abandonado ya definitivamente sus pretensiones de vivir, ha vuelto al orden,
como dice el periódico semanal conservador; las fuentes se han secado, la escue­
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gra todos los años por centenares. Hoy para un molino, mañana se hunde una
casa; pero Castro Duro sigue viviendo con sus veneradas tradiciones y sus sacro­
santos principios, sin permitir que los advenedizos sin religión y sin patria tur­
ben su vida, sin mancillar los derechos sacratísimos de la Iglesia nuestra madre,
envuelto en polvo, en suciedad y en mugre, dormido al sol, en medio de sus
campos sin riego». Y el reformador es nada.

Consideración final

El legado de la generación del 98 es el de un movimiento cultural comple­
to y coherente en el que constituye una nueva riqueza cultural propia la con­
figuración creativa que otorgó al paisaje. Hoy leemos los paisajes a través de su
imagen literaria y pictórica. Sus puntos mayores fueron: 1°, la idea de reci-
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procidad entre paisaje y cultura e historia y entre paisaje y persona; 2°, la dife­
renciación entre territorio y paisaje, más propio el primero de una percepción
práctica -como la de los reformistas hidráulicos- y apropiado el segundo para
una concepción cultural, estética y moral, más desinteresada; 3°, la afirmación
de la calidad y autenticidad del paisaje ocre, descarnado, seco, adusto, frente
al modelo del lugar verde y, por ello, el encuentro de la identidad cultural en
ese paisaje, escenario secular común; 4°, el carácter bienhechor, en suma, de
la relación directa con el paisaje.

Fue continuado con notable calidad, por ejemplo, por Ortega en al campo
literario y filosófico (la mirada amistosa, sin eludir la crítica). En el ensayo de
Ortega, como en otra ocasión he señalado, se contiene más geografía de lo que
se suele pensar: reflexiones, descripciones, regionalización, relación medio­
hombre, filosofía a partir del paisaje y del lugar.

En este itinerario posterior se puede destacar también a Enrique de Mesa, a
Pérez de Ayala, a Madariaga, a Delibes y algo del Cela viajero y hasta del tre­
mendista, entre otros, pero la corriente se modifica con el tiempo y hasta pare­
ce que se pierde. En pintura a Benjamín Palencia, Ortega Muñoz, Vázquez
Díaz, Zabaleta, Piñole, etc.

Tras el 98 y Ortega es clara su influencia geográfica, profesionalmente, en
Terán, cuyos temas, citas, ideas, cultura y talante muestran ese arraigo. El peso
de los escritores y pintores que aquí hemos seguido en la geografía española cons­
tituye principalmente una referencia intelectual, un nivel cultural de trasfondo,
pero no puede decirse que sea directa, ya que no existe una ciencia de los signi­
ficados de los paisajes. Sí puede resaltarse un influjo en cierta tendencia a la escri­
tura de una geografía evocadora y en un modo de estar ante el paisaje.

El camino de tal influencia pasa claramente -como acabo de señalar- por
uno de los geógrafos españoles fundamentales: Manuel de Terán. Basta un solo
párrafo profesional de este autor para revelar aquella fuente. Al finalizar un tra­
bajo suyo sobre el tereno en Ribamontan al Mar escribe: «hemos contempla­
do por última vez el panorama... Durante largos días hemos tenido a la vista,
desde distintos puntos, un paisaje que ha llegado a sernas familiar; hemos con­
vivido con sus hombres, observando sus trabajos y afanes, recorrido todos sus
caminos; hemos penetrado en algunos hogares y ahora todo el panorama que
contemplamos... todas sus formas y colores son expresivos rasgos fisonómicos»,
que nos descubren «su intimidad como el rostro de un amigo». La línea más
fértil y honda de la geografía española sigue estando ahí, en el descubrimien­
to de la intimidad del paisaje, en la mirada que lo ve como un «rostro amigo».
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